не всем. А среди участников, не заметивших подмены, показатель опознавших экспериментатора едва ли выше вероятности случайного угадывания[81]. При краткой встрече мы, по всей видимости, сохраняем столь мизерное количество информации о человеке, что не просто не заметим, если его поменять на другого, но и даже не опознаем несколько минут спустя. Когда вы перебрасываетесь парой фраз с незнакомцем, вы наверняка запомните только ряд общих фактов о его личности: пол, раса и принадлежность к социальной группе (это студент, рабочий, предприниматель или кто-то еще). Все остальное, скорее всего, не отложится в памяти вообще.

Помните Лесли Мельтцер и Тайса Палмаффи? Они стали свидетелями нападения на человека, сидя в машине, но абсолютно по-разному описали произошедшее уже через пару минут. Теперь, когда мы знаем, что люди порой не замечают подмены своего собеседника на другого человека прямо у себя под носом, несовпадения в свидетельских показаниях Лесли и Тайса уже не кажутся нам удивительными. В конце концов, они видели нападавшего на расстоянии, а не стояли с ним лицом к лицу и не помогали добраться до нужной локации.

«Я сидел рядом с капитаном Пикаром»

Лет десять назад на вечеринке, устроенной Дэном, наш коллега Кен Норман рассказал забавную историю: однажды он сидел в ресторане Legal Sea Food рядом с актером Патриком Стюартом (наиболее известен по роли капитана Жан-Люка Пикара в сериале «Звездный путь» и Чарльза Ксавьера в серии фильмов «Люди Икс»). К истории перешли после того, как Крис заметил стоящую около телевизора Дэна фигурку капитана Пикара и попросил ее продать. Дэн заявил, что она не продается. Крис предложил пять долларов, потом десять – Дэн отказался. Постепенно Крис – по причинам, о которых он сейчас ничего не помнит, – поднял цену до пятидесяти долларов, но Дэн не поддался на уговоры. Сегодня никто уже не скажет, с чего он так упорно отказывался, но и сегодня Пикар стоит на полке Дэна рядом со всякими приборами.

Как раз тогда Кен рассказал, что в Legal Sea Food Патрик Стюарт сидел с красивой молодой девушкой, которая, судя по обрывкам доносившегося разговора, была кем-то вроде его пиар-агента. На десерт Стюарт заказал «Запеченную Аляску» – и этот выбор отложился в памяти, потому что это блюдо встречается не в каждом ресторане. Ближе к концу трапезы произошло еще одно запоминающееся событие: два работника вышли из кухни, подошли к столу Стюарта, попросили у него автограф, и тот с готовностью отреагировал на просьбу. Через несколько мгновений к столу подошел менеджер и извинился, заявив, что поведение поваров-фанатов идет вразрез с политикой ресторана. Стюарта этот поступок не обидел, и вскоре они со спутницей вышли из заведения.

Во всей этой истории есть всего один нюанс: она вообще-то случилась не с Кеном, а с Крисом. В прошлом Кен услышал, как Крис рассказывал ее, и она отпечаталась в его сознании как собственное воспоминание. Более того, Кен был настолько в этом убежден, что даже присутствие Криса в момент пересказа никак не повлияло на реальность «встречи» с капитаном Пикаром. Но как только Крис указал на ошибку, Кен сразу осознал, что воспоминание ему не принадлежит. Этой случай иллюстрирует еще один аспект иллюзии памяти: когда мы извлекаем из головы воспоминание, то иногда ложно считаем, будто случившееся произошло с нами, а не с кем-то другим.

Во всей этой истории есть всего один нюанс: она вообще-то случилась не с Кеном, а с Крисом.

Хотя мы верим, что воспоминания – это точная копия увиденного и услышанного, в действительности подобные записи могут быть удивительно краткими. Информация, которую мы извлекаем из памяти, зачастую зависит от сути события, контекста и других факторов; это чаще импровизация по мотивам известной мелодии, чем цифровая запись оригинального выступления. Мы ошибочно предполагаем, что наши воспоминания верны и точны и не можем достоверно определить, что случилось в реальности, а что было подправлено позже. Так Кен и «присвоил» себе историю Криса: история об этом событии ярко отпечаталась у него в памяти, но он ошибочно записал ее на свой счет. В научной литературе искажения такого рода называют некорректной атрибуцией воспоминаний. Кен забыл, откуда взялось это воспоминание, но из-за его яркости предположил, что оно основано на его личном переживании.

Некорректная атрибуция воспоминаний часто приводит к неумышленному плагиату. На своих занятиях мы периодически сталкиваемся с плагиатом (или тотальным непониманием принципов ведения исследовательской работы), когда студенты копируют целые абзацы из Wikipedia и других источников. Здесь же все наоборот: люди убеждены, что идея принадлежит им, тогда как в действительности они просто услышали ее от другого человека. В 2008 году автор книг-бестселлеров о духовности Нил Дональд Уолш был обвинен в плагиате: опубликованная им история в действительности была написана Кэнди Чанд и уже с десяток лет распространялась по посвященным религии и духовности блогам и сайтам[82]. В центре повествования была группа обучающихся, репетировавших номер перед рождественским выступлением и планировавших составить фразу «Christmas Love» («Рождественская любовь») из букв на плакатах. Одна из девушек нечаянно перевернула свой плакат вверх ногами, и фраза превратилась в «Christ Was Love» («Христос был любовь»). Уолш опубликовал историю на сайте Beliefnet.com в декабре, она якобы случилась с его сыном Николасом. В действительности же она произошла с сыном Чанд (и его тоже звали Николас) двадцатью годами ранее, когда ребенок Уолша еще не появился на свет. Очевидно, что писатель присвоил себе чужой рассказ. Вопрос только в том, был это намеренный плагиат или неправильно отпечатавшееся воспоминание. Признавая «серьезную ошибку», Уолш заявил:

Я поистине озадачен и ошеломлен… Должно быть, кто-то отправил мне эту историю по интернету еще лет десять назад… Она показалась мне завораживающей и оставила неизгладимое впечатление. Видимо, я сохранил ее в свою папку с историями, «основную мысль которых хочется донести до людей». С годами я так часто ее пересказывал, что, должно быть, запомнил… и постепенно она слилась с моими собственными переживаниями.

В этом инциденте – вся специфика некорректной атрибуции воспоминаний. Уолш запомнил историю, прочитав и пересказав ее сотни раз. Тот факт, что ребенок в ней носил то же имя, что и его собственный сын, упростил процесс. (Наш приятель Кен, возможно, так хорошо запомнил историю с Патриком Стюартом в качестве своей собственной еще и потому, что сам неоднократно обедал в том же ресторане.) Уолш сохранил рассказ в своей папке и постепенно пришел к убеждению, что сам его написал. В интервью для The New York Times он сказал: «Я обескуражен и поражен тем,