Он остановил меня рукой:

— Вы знаете, я предпочитаю чисто рабочие отношения.

Да, я знал. Точнее не я, а ТеньДень. Он накопал информацию и я стал ее узнавать… Иван Андреевич Акимов не берет взяток, потому что он глубоко погружен в коррумпированную среду российского кино. И все плюшки так или иначе стороной его не обходят — где-то взаимозачетом, где-то подарками, где-то пожертвованиями. У них все было продумано и взаимовыгодно. Никаким налоговикам не придраться. Был Иван Андреевич 1980 года рождения. Закончил Академию по специальности «Ценные бумаги». Главред газеты «Время независимости» некоторое время, потом был взят заботливым дядей-политтехнологом в столичный Депкульт. На дяде вообще проб не где ставить — протеже олигарха Романова, муж стервы-светской-львицы, настоящий европеец и демократ. Иван Андреевич не подвел оказанное доверие своего большого дяди и занимался вот уже как нескольок лет очень полезными для общества начинаниями — поднимал протестное грузинское кино, устраивал фестивали для радикальных феменисток, стал влиятельным во ВГИКе, привозил неформальное кино в столицу, ну и — организовал культурные предпосылки для того, чтобы «взорвать систему изнутри». Надо понимать, взрывать он собирался российскую систему. Особенно это и не скрывает. В этом он признался в интервью ВВС.

Н-да, к кому мы пришли, спрашивается. А Акимов тем временем начал развивать свои идеи:

— Скажите лучше — почему бы вам не заключить контракт с медиа—конгломератом? Который бы выступил в качестве материнской студии? У меня есть такие содружества не примете, они могли бы вам помочь на первых порах. Важно иметь сеть с ключевыми людьми, которые имеют большое влияние, с лицами, принимающими решения, которые могут гарантировать, что целевая аудитория будет завоевана. А что вы думаете о брэндах? Ведь это тоже много мороки, требуются связи. А как насчет франшизы?

— Какой?

Он оживился:

— Я думаю, вы могли бы легко снять продолжение «Деревянная башка» — ну знаете, там каратэ всякое… или нет! «Кишки наружу», нет? А вот: «Скользкая тварь из болота». Знаете, это успешные серии, у них есть аудитория. На них у нас работали самые успешные продюсеры… Вам безусловно надо начинать с подобных фильмов. Все начинающие так делают. Иначе вы легко можете испортить себе карьеру или даже жизнь. Спонсоры провалов не прощают. У нас большой опыт. И мы сможем научить вас всему!

Мои контакты с налоговиками, с МВД, с оружейниками, пожарными, парикмахерами, визажистами, швеями, поставщиками оборудования, спонсорами… оказались куда более успешными. Там я пришел и оставил подписи, Эйт все обеспечил. Это громадная работа — договориться со всеми ведомствами и со всеми потенциальными фирмами услуг, которые нам неизбежно понадобятся уже в этом месяце… А вот договориться с министерством культуры ни у него, ни у меня никак не получалось. Профильное министерство, от которого у нас зависело ВСЕ на встречу не шло.

— Иван Андреевич, я не понимаю, зачем вы мне это навязываете. Я оценил свои силы и принял решение, с остальными руководителями не возникло никаких проблем. Только с вами. Пора бы уже перестать играть в игры.

— Я хочу лишь как лучше. Вот хотя бы взять творческие объединения, они просто так существуют! Это великолепная школа для новичков! Вам нужны таланты в работе? Нужны. Почему же отказываетесь от сотрудничества? Вы знаете, я уже успел ознакомиться с методами вашей работы, с вашими амбициозными планами… но, извините, вы же совсем не разбираетесь в кинематографе!

Это кто не разбирается в кинематографе? Эйт? Он уже наверняка прочитал 1000 киноэнциклопедий и киносправочников, 1000 воспоминаний мэтров, 1000 учебников по кино. Наладил неформальные отношения с 1000 актеров и 1000 киностудий…

Эйт уже даже меня успел заколебать своими цитатами, которые «обязательно пригодятся» мне. Я мог представить, какой объем информации он перелопачивал…

Я уже даже наизусть запомнил: «Жанровая система современного кинематографа состоит из драматических жанров, эпических жанров, лирических и музыкальных…», «различают два вида монтажа…», Ракурс, Панорама, Композиция, Сюжет, Свет, Звук… Да ладно! Я решал задачи! Вы знаете, что существуют методы обоснования решений в работе продюсера? Там есть формулы! Все эти значимости работ, векторы приоритета, сметные стоимости, глобальные критерии… В выборе актера например учитывается уровень гонорара, уровень занятости, узнаваемость, киногеничность, легкость самовыражения, целостность образа…Сразу мозг принимался высчитывать эти данные для Николь Кидман, Софии Лорен, Эммы Томпсон, Брюса Виллиса, Криса Пратта… Последний явно бил все показатели, хе-хе. Все это не учитывало, конечно, собственно актерские данные, не знаю, какой-нибудь внутренний мир. Многие ведь работали и в театре, многие занимались благотворительностью, у кого-то были семьи, убеждения… Это тоже не помешает знать, чтобы найти подход к человеку… Мне вот еще, что нравилось. Порой на экране создавались просто красивые образы. Например, у меня на примете всегда находился Винсент де Онофиро, который сыграл жука в «Людях в черном». Ну ведь ярчайшая и симпатичная роль! А Майкл Джей Фокс, который сейчас борется с болезнью, — ведь не было бы фильма «Назад в будущее», если бы ни он. Многие пробовались на эту роль, но пошла она только ему. А «Крестный отец» Марлон Брандо? И вереница нашедшихся во франшизе Аль Пачино, Роберта де Ниро, Энди Гарсия… У Энди, правда, потом случились перебои с ролями и он соглашался на всякую ерунду. Но как он сыграл с Хоффманом в «Герое»!.. Мы с Эйтом так могли говорить о ролях, актерах и режиссерах бесконечно…

Вряд ли кто из продюсеров вообще знает про какие-то формулы подборы актеров. А я знаю! Из-за Эйта.

Мы исследовали вопросы с кинорынками, на которые нам придется идти в свое время, мы узнали, что такое «стулья Диснея», как регулируются законами РФ пародии… ну просто очень много всего!..

Нет, мы погружались в кинопроизводство. Уверенно и неотвратимо. А равного Эйту в этой работе не было.

Получается, дядя врет. И скорее всего он просто даже не узнал, что нами уже сделано. А говорит свое «фи» исключительно с позиции непоколебимого чиновника. Далее его слова вообще повергли меня в шок, он заявил:

— Я скажу вам напрямую. Я точно знаю, что вам не удастся работать в этой отрасли. Вы не потяните. Трудный контингент.

— При чем здесь «контингент»? — Я все с большим трудом сдерживал ярость. Во мне все кипело. Я решил не скрывать свое раздражение: — Вы знаете, я могу расстроится. А в таком состоянии очень трудно удержаться от непоправимых последствий.

— Это угрозы?

— Я вас предупредил. Вы из одного министерства, я из другого. И если в государственном механизме есть бракованная