То, о чем вы спрашиваете, с одной стороны — огромная наука и огромное искусство. А с другой — миг, всего лишь единый миг соприкосновения одной души с другой… Миг, дающий если не исцеление, то драгоценное продление жизни — спасительный выигрыш времени.

Жизнь, как и смерть, — дело пороговое. Как пламя — если остается хоть самый махонький, искровой огонечек, может еще вспыхнуть и разгореться, но при дуновении ветерка не в ту сторону вмиг угаснет и навсегда поглотится тьмой… Ради мига спасения, ради недопущения до бездны непоправимого и работает, прежде всего, телефон доверия.

Я знаю, как работают эти люди, тем паче, что сам стоял у истоков первой в тогдашнем Советском Союзе службы доверия, призванной поддерживать тех, кому невмоготу, кто на грани… Кое-что было взято из опыта подобных служб, существовавших уже давно на Западе; но многое приходилось делать с чистого листа, учитывая нашу советско-российскую специфику, наш менталитет и эмоциональность, наши типические конфликтные ситуации…

Главное — не ЧТО говорят звонящему, а КАК говорят. А если КАК, то значит — важнее всего КТО… Голос очень важен, интонации и манера речи.

Предотвратить роковой исход на том конце провода может простое «я вас слушаю» или «алло», сказанные с проникающей теплотой, с тембровой лаской, с затаенной любовью… Душевность голоса… Научить этому нельзя — нужно, чтобы пришел человек с этим свойством, уже готовым, или, по крайней мере, такой, который может хорошо усваивать подобные интонации, слыша тех, кому они природно даны — человек с открытой обучающейся душой и с хорошим соединением души и голоса. Женщин таких больше, чем мужчин; но зато если уж мужчина обладает психотерапевтическим голосом, то ему цены нет.

Главное, сказал я, не ЧТО, а… Скажу так теперь: НЕЧТО — сам факт разговора, само его осуществление — незримое магнитное поле, протягивающееся между двумя концами телефонного провода, между Говорящим и Слушающим… Вот они переходят в режим диалога — реплики с той стороны и с другой, вопросы, ответы… Божественный момент работы души в чистом виде. А притом Слушающий — человек и не более того. Ему трудно, у него свои проблемы, он устает… По крайности, хотя бы не испортить, не смазать, не затемнить великую значимость того факта, что происходит ОБЩЕНИЕ — что вот я, находясь в отчаянии, могу кому-то позвонить и быть выслушанным, просто выслушанным… Эта возможность и есть самое-самое-самое…. Малейшая примесь формальности или торопливости, недоверия или самоутверждения, ложного пафоса или слащавости, невнимательности или просто глупости — может обессмыслить и угробить все дело, убить человека и в самом буквальном смысле.

Нельзя забывать и того, что ты не только душа, подставленная под чужое несчастье, но и администратор процесса, трезво мыслящий Управляющий. Нужно уметь лидерски-твердо вести беседу, ограничивать ее продолжительность, быстро и четко отличать тех, кто действительно нуждается в телефонной психотерапии — от тех, кто просто желает поболтать спьяну, излить желчь, пососать на досуге энергию… Уметь как присоединяться к душевному состоянию Говорящего, так и отсоединяться от него. Уметь вежливо перебить; задать неожиданный, но очень нужный вопрос; быстро сообразить, в каком русле и ключе вести разговор дальше, стоит ли его вообще продолжать…

Непрерывный ряд мгновенно принимаемых решений, лед и пламень одновременно.

Мой домашний телефон с некоторых пор без моей на то воли превратился в частный телефон доверия. Его легко было найти в любом справочнике.

После выхода первых моих книг каждый второй-третий звонок в мой дом оказывался звонком страждущего. Не спрашивая моего на то разрешения, на меня поперла Боль Жизни в самых разных ее обличьях, поперла просто потому, что в книгах я рассказал о том, что работаю с некоторыми ее разновидностями. Подставился…

Звонили рыдающие женщины, пьяные мужчины, пьяные женщины, рыдающие мужчины, плачущие дети, молчащие, в трубку дышащие неизвестные, слабоумные старики и старухи, сумасшедшие с бредом, более или менее связным, агрессивные психопаты, угрожавшие убить кого-то или меня, влюбленные девицы, обещавшие немедленно покончить с собой, если я их немедленно не полюблю, чудаки, искренне убежденные, что я знаю самое лучшее в мире средство от тараканов (головной боли, алкоголизма, плохих соседей, геморроя, несчастной любви…).

Это был жесткий, хороший тренинг, и польза от него была, думаю, не только мне. Кого-то удалось и спасти, и подбодрить, и направить… А вот поумнеть помочь не удалось никому, это уже сверх программы. И думаю, вы поймете, почему доступ к своему личному телефону мне пришлось ограничить.

Работа донорская, на износ… Я желаю труженикам службы доверия трезво оценивать свои силы, не переутомляться и по возможности не поднимать грузы неизвестного веса. Работать не чаще, чем два раза в неделю, три — уже предел. А остальное время пить жизнь полной чашей.

См. Вина (чувство), ВОТы, Горе, Депрессия, Разлука, Счастье, Чувства

Высочайшая услуга, какую мы в состоянии оказать другому человеку, — та, которая поможет ему помочь себе самостоятельно.

Манн Гораций

Как Вы считаете, что важнее: долг или любовь, если оба чувства не являются единым гармоничным целым, если идут вразрез друг другу?

Ответ: оба чувства важнее.

Для иллюстрации можно вспомнить старинный еврейский анекдот-притчу. Приходят к ребе друг за другом две женщины, жестоко поспорившие из-за того, на которой из них должен жениться один и тот же мужчина. Ребе долго и внимательно слушал сначала одну из них, сочувственно кивал головой, и в конце ее рассказа убежденно сказал: «Ты права». Потом зашла другая женщина и тоже долго рассказывала ему свое. Ребе слушал ее так же внимательно и сочувственно, так же кивал головой и с той же убежденностью заключил: «Ты права». Служка, подметавший синагогу в это время и слышавший все, после того, как вторая женщина ушла, с недоумением спросил: «Как же так, ребе?.. Женщины говорили одна одно, другая — совсем другое, а вы каждой сказали, что права она. Так же не может быть!» Ребе внимательно выслушал служку, кивая головой и сказал: «И ты прав»…

Как я заметил, в жанр «ВОТ» особенно часто приходят вопросы, имеющие антиномический характер. Для справки:

Антиномия — противоречие между двумя положениями, признаваемыми одинаково правильными, одинаково истинными.

Первооткрывателем философских антиномий считается Иммануил Кант. Это он обратил пристальное внимание на то, что законы бытия по большей части антиномичны, то есть представляют собой две чаши весов, между которыми ищется некое равновесие, и оно-то, быть может, есть сама истина…

Вот и наше житье-бытье, если вглядеться в него пристальнее, по большей части состоит из таких противоречивых требований, кажущихся взаимоисключающими: ответственность или свобода, долг или любовь, игра или серьезность… Трагизм и абсурдность бытия с одной стороны, сокровенный смысл, надежда и вера — с другой…