Да, я знал и знаю многих, кто смерть любимой собаки воспринял как горе, вполне сравнимое по масштабу с горем смерти любимого человека. И это естественно. Душевная связь и с любимым животным столь же глубока. Более того, эта связь бывает особо сильной и чистой именно потому, что это существо другого вида, и отношения с ним не засорены обычными человеческими суетами. Не только смерть собаки может повергнуть в горе, но и смерть любимой кошки, попугайчика, даже черепахи или хомячка (особенно у ребенка).

Мне самому смерть домашних любимцев приходилось переживать не единожды — когда вследствие естественного окончания их жизни, когда в результате несчастных случаев… И хотя я человек, казалось бы, достаточно опытный в пережитии несчастий, каждый раз это заново так же тяжко, как вам сейчас… Слов утешения тут не нужно, все их итак знают. И заранее всем известно, что домашние наши питомцы в большинстве своем по естественным срокам их жизни предназначены лишь для временного сопровождения наших… Их жизни короче, зато интенсивнее, и каждое мгновение более насыщено благодатью, чем наше.

Рецептов, универсальных, на все случаи, как пережить горе, нет и не может быть. Любое горе в свои сроки проходит этапы развития и обратного развития — развертывания и свертывания. Глубокий анализ последовательных фаз переживания горя дал наш отечественный психолог Федор Василюк («Психология переживания», «Переживание горя», «Переживание и молитва» и другие работы). У него же можно найти много ценных советов о том, как пройти через горе наименее травматично, без утраты смысла жизни и с обретением новых смыслов.

По множеству наблюдений: острота горя начинает — только начинает, да и то не всегда! — утихать приблизительно через год. Это и есть обычный срок траура по умершим у большинства народов.

Насчет животных не знаю, но думаю, что сроки заживания эмоциональных ран, чем бы они ни были причинены, во всех случаях примерно одни и те же.

Мое вам пожелание сводится лишь к одному: жить дальше и наполнять свою жизнь. Наполнять душу. Эта пустота, о которой вы говорите, какое-то время естественна, можно сказать, нормальна, и она заполнится новой жизнью, новыми радостями, как затягивается и заполняется новыми тканями свежая болящая рана. Это нужно просто знать — знать, что все образуется…

Я бы только пожелал вам не слишком спешить с обретением нового любимца. Знаю немало случаев, когда люди, потерявшие любимую собаку, торопились завести нового щенка, чтобы способом, казавшимся им самым естественным, возместить потерю. Но из такого торопливого замещения, как правило, ничего хорошего не выходит.

Либо оказывается, что новоприбывшего трудно полюбить так, как потерянного. Либо сам этот новоприбывший по-чему-то оказывается в чем-то дефективным или несчастным, невезучим. Тут можно даже рискнуть объяснить дело мистически: душа прежнего любимца еще не хочет уходить из дома, не хочет впускать нового жильца, ревнует…

Но это, конечно, всего лишь домыслы.

Лучше потерпеть — выждать, пока горе потери как-то просветлеет: признаком этого станет преобладание хороших, благодарных воспоминаний о потерянном существе над болью потери. И уж тогда с легким сердцем заводить нового любимца.

И еще общее пожелание…

Нужно заранее, профилактически каждому из нас изучать тему потерь, тему непоправимого, тему смерти и горя — психологию переживания этих сторон жизни — все то, что бывает при этом, все разнообразные случаи и типажи… Изучать с открытым забралом, а не уходить, пряча голову в песок, с тем, чтобы это потом обрушивалось на нас как цунами на стоящих спиной к морю.

Изучать — чтобы помогать. И себе, и другим. Ведь это действительность, такая же реальная, как наша каждодневная суета, как сердцебиение и дыхание, как биржевые новости, как рождение новых существ. Смерть — неотъемлемая часть нашей жизни, и чем лучше мы будем знать все с нею связанное, тем если не легче будем ее переживать, то по крайней мере, достойнее, выше, светлее.

Подруга потеряла мужа и уже более года не может прийти в себя. Ее вопрос: «Какие доктора, кроме Времени, лечат от горя?»

Еще и еще раз: горе не лечится. Горе — не болезнь.

Травма — да, но не та, которую, подобно вывиху, можно вправить, или подобно перелому, загипсовать, или вставить костный имплантант.

Рана — да, но не та, которую можно залить йодом, забинтовать или зашить.

Горе не лечат. Это неадекватный термин. С горем учатся жить. С болью потери можно научиться сосуществовать, научиться постепенно умерять эту боль или ждать, пока она мало-помалу утихнет сама. Рано или поздно она утихает, сворачивается, прячется вовнутрь, в глубину души… Но если это горе настоящее и душа настоящая — никогда не проходит, не исчезает из глубины.

Горе — высоковероятная составная часть нормальной душевной жизни. Не может быть полной жизни без тяжких потерь.

Пушкин на смертном одре сказал Натали: «Носи по мне траур два года, потом выходи замуж за хорошего человека». Натали вышла замуж за генерала Ланского через семь лет.

Год — сомнительный срок для освобождения от настоящего горя. За такое время может слегка поутихнуть душевная боль, но некоторые только едва успевают прочувствовать значимость потери, ее масштаб, глубину утраты…

Испытаннейшие болеутоляющие, помимо Времени — пост, работа, молитва. Общение, но для кого как. Музыка и любое искусство — тоже для кого как… Пирода, уединение, экстремальные рисковые занятия… Боль физическая (часто снимает душевную, но не всегда) — каждому свое.

Главное — не застывать в болевом ступоре, в столбняке — по прошествии болевого шока начинать посильно двигаться, действовать, жить по возможности активно. Очень хорошее, проверенное средство — внутренне отстранившись от себя, вникать в жизни других, помогать им в горестях и заботах, даже если они кажутся мелкими и недостойными.

Многим стихийно помогает заполнение душевного пространства новыми симпатиями, а также и антипатиями, не говоря уже о новых любовях, которые могут иметь и «диагональный» характер. Можно полюбить не своего, а чьего-то ребенка, покровительствовать ему, полюбить какого-то человека безо всякого желания как-то ему понравиться, полюбить животное, да хоть бездомную собаку приютить. Полюбить цветок…

Разумеется, все это не предписуемо, по «надо» не происходит. Но можно просто позволить себе это, открыться этому, не мешать душе, которая часто бывает мудрее сознания.

Хорошее чтение тоже очень желательно, хотя многим в горе трудно читать, трудно вообще что-либо воспринимать. Ну хоть по чуть-чуть…

А лучшее, на мой взгляд, средство достойно и полновластно ПЕРЕжить горе («пере» я выделяю большими буквами, чтобы показать, что человеческая душа сильнее любого горя) — углубленное размышление, осмысление потери. У Виктора Франкла — великого психотерапевта — в работах «Человек в поисках смысла», «Доктор и душа», «Воля