Это его слова. В точности по ним поступила, не зная их, в XX веке и мать Тереза. Благополучная директриса католической школы однажды купила на рынке дешевое сари и с двумя рупиями в кармане растворилась в трущобах Калькутты…

Вот Лев Толстой, преданный церковной анафеме, до сих пор не снятой. Можно ли сказать, что Толстой был «светским человеком»? Да, я сказал бы так, хотя он был человеком верующим, христианином, но христианином по своему собственному понятию.

Как Толстой развивал свой дух? Размышлением и писаниями, физическим трудом, деланием добрых дел, чтением, музыкой и другими искусствами, общением с людьми, общением с природой, молитвой… Наверное, это еще не все. Вот, наверное, главное: общением с самим собой, с сокровенным в себе. К этому и призывал путников, взыскующих духа.

Андрей Дмитриевич Сахаров. «Светским» ли он был человеком? Вот что он сам говорит о своем религиозном чувстве:

«В памяти моей живы воспоминания о посещениях церкви в детстве — церковное пение, возвышенное, чистое настроение молящихся, дрожащие огоньки свечей, темные лики святых. Я помню какое-то особенно радостное и светлое настроение моих родных — бабушки, мамы — при возвращении из церкви после причастия. Сейчас я не знаю, в глубине души, какова моя позиция на самом деле: я не верю ни в какие догматы,

мне не нравятся официальные Церкви (особенно те, которые сильно сращены с государством или отличаются главным образом обрядовостью и нетерпимостью). В то же время я не могу представить себе Вселенную и человеческую жизнь без какого-то осмысляющего их начала, без источника духовной «теплоты», лежащего вне материи и ее законов. Вероятно, такое чувство можно назвать религиозным».

Вспомнилась на этих последних словах работа Виктора Франкла «Бессознательный Бог внутри нас»… Сахаров почуял этого Бога сознанием и ввел его в диалог со своей критической мыслью. У кого повернется язык назвать Сахарова человеком недуховным или с неразвитым духом? По-моему, это один из чистейших образчиков и апостолов духа в наше духовно-шизофреническое время. Заботился ли Сахаров о развитии своего духа специально? Полагаю, что нет. Скорее, дух заботился о его развитии. А Андрей Дмитриевич просто работал, был честным и не щадил себя.

Вот, может быть, и ответ. Специально заботиться о развитии духа не надо, а стоит только позволять Духу заботиться о нашем развитии, Духу в лице любой из своих ипостасей. Для кого-то это художник Боттичелли, для кого-то писатель Толстой, для кого-то поэт Пушкин, для кого-то иконописец Андрей Рублев, для кого-то церковное пение, для кого-то — походы в горы, для кого-то изучение древних языков, для кого-то — добровольческая работа в хосписе, а кому-то я мог бы сказать: слушайте Баха — и этого довольно…

См. Армия, Вещи, Воспитание, Горе, Доверие (телефон), Дружба, Жалость, Зависимости, Зависть, Инвалидность, Любовь, Наслаждения, Ненависть, Одиночество, Письмолечение, Потоковость, Прощение, Самопомощь, Сверхъестественное, Ценности, Этика, Я (отношение к себе)

В дальнем детстве моем родовом —

там, в пустыне сухой — Ты сказал:

испытуй все, обо Мне рекущее,

и уразумей: нет свидетелей —

ибо глаз человечий слеп, ухо глухо,

язык слаб и лжив — к желудку привязанный,

что он может?

Мозг, моллюску подобный,

в костяной чаше, кожей обтянутой,

без Меня — что может?

Ответил я, павши ниц:

ей, Господи, Боже мой!

Недоступен Твой образ комку жалкой плоти.

В стремлении непостижимом

сотворил Ты тварь позорную,

недостойную произнести имя Твое.

Верно, среди иных забот, большего мы не стоили.

Как увидит Тебя твой ничтожный червь?

Как услышит Твои веления?

Бездна черная стережет его…

Ты сказал:

верь красоте Моей

Владимир Львович, что такое жалость? Мучения детей, животных невыносимы. Какая-нибудь бабка, трясущаяся в супермаркете, берущая самую дешевую булочку… Стараюсь не смотреть. Почему жалко, каков механизм жалости?

«Мирами правит жалость», — сказал поэт. Помню, как пронзила меня эта строчка Пастернака, какой вызвала и восторг, и недоумение, и согласие, и протест… Мирами правит! — жалость?!.. Всего лишь жалость?!.. Этой грубой хищной жизнью, наполненной хищниками и ими же управляемой — правит жалость?! Этой безжалостной страной, безжалостной планетой, безжалостной вселенной, безжалостным космосом — правит какая-то несчастная жалкая жалость?..

А не потому ли жизнь и жестока так, что правительница ее Жалость, боясь причинить боль хоть кому-нибудь, милует и правых, и виноватых, а в результате все отдает на произвол насильников и подлецов?

Буйная метафора, улет от реальности, поэтический закидон? Просто бред?!.

Нет! — Голая истина. Научная точность. Если только вдуматься. Если вчувствоваться.

Пробуем сухо определить. Жалость — боль за Другое Существо, верно? — Страдание за Другого и вместе с ним. Близко: сочувствие, сострадание.

«Со» — значит вместе, СОединенно. Жалость — самая прямая, самая непосредственная, самая, не ошибемся, физиологическая форма сочувствия-сострадания. СО-боль — боль и за ту боль, которую Другое Существо может вовсе не чувствовать: и слабоумного жалко подчас до слез, хотя он может пребывать в самом жизнерадостном настроении, и мертвого жалко, хотя ему уже, может быть, вполне хорошо или просто никак… Жалко за то, что для них не доступно, жалко за их невозможности…

Но как же так получается, как выходит, что их жалко?!.. А вот как: непроизвольно ты подставляешь на их место СЕБЯ — и тебе это место не нравится, тебе больно там, плохо.

Невольно и безотчетно отождествляешься; чувствуешь себя с Другим Существом чем-то единым, неразделимым, одной плотью…

Да, да, вот он и механизм. Без внутреннего отождествления, без моста единства-родства жалости не бывает, пример тому подают охотники и бандиты… А прежде и более всех жалко кого? — Детей, разумеется, и если свои дети есть, то больше, конечно, своих. Родителей тоже, но кому как. Да и детей, впрочем, кому как…

Недаром «жалеть» и «любить» в русском просторечии веками были синонимами. Жалость — чувство великое и всемогущее: мощный божественный знак Всеединства и Всеродства — резонансный колокол, всаженный в душу. У кого-то резонирует сильно, даже чересчур — звучит оглушительно сильно, у кого-то совсем заглушен, задушен, а у кого-то отзывается лишь на позывные существ иноприродных…

С детства помню одну страшную сумасшедшую старуху, жившую в грязном сарае неподалеку от нашего дома. Высокая, худющая, плоская и прямая как доска, с растрепанной седой гривой и выпученными глазами, непрерывно матерящаяся и безумно злая, похожая на смерть, она ходила всегда с палкой и лупила ею всех, кто только ни попадался на пути, особенно ребятишек, которые, конечно же, не упускали случая ее подразнить, но на подобающем расстоянии. Так ее и звали: Смертюга, а настоящего имени не помнил никто: ни с кем не зналась и не желала знаться.