Завороженный звучанием спиричуэлс, которые пели грузчики, трудившиеся на кораблях в порту, и официанты после конца смены, композитор вложил эти и другие неевропейские мелодии в свою оперу «Коанга», премьера которой прошла в этот день в 1904 г. Сюжет оперы взят из жизни креолов: африканского принца и жрицу вуду захватывают в рабство и заставляют работать на плантации в Миссисипи. Большинство специалистов склоняется к мнению о том, что это первая европейская опера, в которой была использована афроамериканская мелодика.

‘Jesus Christ, meins Lebens Licht’ / «Господи Иисусе, Ты свет моей жизни», BWV 118

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750)

В этот день родился Бах. Повторяю: в этот день родился Бах.

Пока я не принялась рассыпаться в восторженных дифирамбах, распинаясь о том, что Бах – свет моей жизни, давайте просто включим эту музыку и поднимем бокал в честь человека, который, если говорить о музыке, дал нам абсолютно всё.

Концерт для фортепиано с оркестром no. 1 си-бемоль минор, op. 23

1: Allegro non troppo e molto maestoso

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

В истории музыки – что классической, что популярной – часто встречаются моменты, когда люди оказывались не в состоянии понять, что перед ними только что произошло нечто великое. На Рождество 1874 г. Чайковский презентовал свой новый концерт в доме известного пианиста Николая Рубинштейна, рассчитывая, что тот не откажется сыграть его на премьере. Но получилось не совсем так, как Чайковский рассчитывал. Вот что он писал в письме своей покровительнице Надежде фон Мекк:

«Я сыграл первую часть. Ни слова, ни одного замечания. Вы представляете себе это неудобное и смешное чувство – когда сам приготовишь другу еду, а тот съедает и потом не говорит ни слова? Вообще ни одного слова, ни дружеской критики, ничего, что нарушило бы тишину? Ради Бога, скажи что-нибудь! Но Рубинштейн не разомкнул губ».

Чайковский продолжил игру. По окончании концерта последовала критика, и она была не особенно «дружеской».

«Рубинштейн заговорил… Мой концерт бесполезен, играть его совершенно невозможно, пассажи ломаные, никакой внутренней связи, так плохо написано, что улучшить невозможно, сама работа дрянная, тривиальная, банальная, тут и там я кое у кого украл, чего-то стоят дай бог две страницы, все остальное лучше просто уничтожить. Я вышел из комнаты, не сказав ни слова».

Пожалуй, эту историю можно сравнить только с еще одним известным случаем: когда директор по поискам новых талантов Дик Роу, работавший в Decca Records, отказался предложить контракт The Beatles, сказав их менеджеру следующее: «Мистер Эпстайн, гитарные группы – это уже вчерашний день». Чайковский, как и Эпстайн, пережили эту критику и в конечном счете победили.

Соната для скрипки и фортепиано no. 5 фа мажор, op. 24 («Весна»)

1: Allegro

Людвиг ван Бетховен (1770–1827)

К возрасту 32 лет Бетховен (помимо всего прочего) написал десять сонат для скрипки и фортепиано. В ранних сонатах так и слышится его разочарование из-за ограничений, который накладывал на него стиль классицизма. Предлагаемая вниманию читателей соната написана в 1801 г., и кажется, что здесь Бетховен уже готов оставить классицизм и с головой окунуться в прелести романтического периода. Среди грациозных формальных пассажей встречаются также живые и энергичные, и, хотя прозвище «Весна», закрепившееся за произведением, не имеет никакого отношения к композиторскому решению, оно действительно хорошо передает ощущение, которое складывается во время прослушивания.

Пусть ваш день наполнится весенней радостью, где бы вы ни находились.

Интермеццо си-бемоль минор, op. 117 no. 2

Иоганнес Брамс (1833–1897)

К концу жизни, написав много концертов, симфоний, крупных инструментальных работ и композиций камерной музыки, Брамс решил сконцентрироваться на более личной музыке. В последние годы жизни он создал несколько десятков миниатюр, включая 16 замечательных интермеццо. Возможно, именно эти произведения он имел в виду, когда после своего 59-го дня рождения писал Кларе Шуман, что отныне хочет творить «только для себя».

(Брамс любил Клару Шуман. Он познакомился с Робертом Шуманом в 1853 г. Вскоре он писал жене Шумана: «Ничего не могу с собой поделать и думаю только о вас…. Что вы со мной сделали? Можете ли вы избавить меня от своих чар?» Когда в 1856 г. Роберт умер после нескольких лет тяжелой психической болезни, Брамс тут же приехал к Кларе. Оба отрицали любовную связь, но впоследствии уничтожили свою переписку, поэтому сложно сказать, как все было на самом деле. С полной уверенностью можно сказать лишь одно – их отношения отразились в их музыке, и уже за это мы можем быть им благодарны.)

Во многих написанных к концу жизни интермеццо Брамса, включая триптих опуса 117, мы ощущаем нежность колыбельных (в одном из писем Брамс назвал их «колыбельные моей грусти»). Они позволяют нам в глубокой задумчивости парить на крыльях воображения. Но несмотря на внешнюю нежность композиции, в ней присутствует и стальная воля композитора, перерабатывавшего переполнявшие его чувства в упорядоченные музыкальные формы.

Не могу понять почему, но существуют критики, которые с некоторой снисходительностью относятся к творчеству Брамса. Я же считаю светлую и радостную музыку этого композитора очень выразительной. Брамс, как никто другой, умел использовать музыку как средство коммуникации собственных эмоций.

Симфония no. 3 («Симфония печальных песен»)

2: Lento e largo – Tranquillissimo

Хенрик Гурецкий (1933–2010)

После Второй мировой войны Польша пережила ренессанс классической музыки. Одним из наиболее известных композиторов того периода был Хенрик Гурецкий, который однажды дал будущим композиторам следующий совет:

«Если вы в состоянии прожить 2-3 дня без музыки, то вполне возможно, что вам стоит провести жизнь с девушкой или с пивом».

В начале своего творческого пути Хенрик Гурецкий подражал модернистским тенденциям Западной Европы, но вскоре перестал заниматься диссонансом и принялся писать в стиле «священного минимализма». В этом стиле написана и Третья симфония композитора, премьера которой состоялась в этот день в 1977 г. Позже продали более миллиона экземпляров пластинок с записью симфонии, что в наши дни с классическими произведениями случается довольно редко. Эта симфония написана о трагедии Второй мировой войны. Сопрано поет текст на польском языке. В первой части мы слышим песню Марии, написанную в XV веке, в третьей части – народную песню из Силезии о том, как мать ищет своего убитого немцами сына. В середине оперы звучат слова молитвы, написанной восемнадцатилетней девочкой на стене камеры в 1944 г.