Когда мы приехали домой, я в тот же вечер пошел к Франческе, чтобы поговорить с ней о наших отношениях. Мы оба понимали, что наши чувства стали угасать. Мы старались быть искренними, и она, и я сознавали, что наполнявшая нас страстная любовь куда-то исчезла. Я повторил Франческе то же самое, что раньше говорил Федерико. В конце разговора мы решили прервать наши отношения, не затягивать их и не ждать, когда между нами вспыхнет ненависть.

И я, и Франческа много раз говорили друг другу «я тебя люблю» и другие сопровождающие близкие отношения слова. Но самое нелепое было в том, что нам настолько хотелось верить в это, что в конце концов мы поверили в наши чувства. И не важно, что наши заверения в любви не соответствовали действительности, зато они были искренними. Мы на самом деле в них верили. Мы оба не могли понять, почему все наши увлечения всегда заканчиваются таким печальным образом.

Каждый мужчина и каждая женщина, перед тем как завязать совместные отношения, должны доказать друг другу, что они прежде всего любят самих себя. Если ты сам себя не любишь, то почему я должен тебя любить? Когда человек любит самого себя, он с большим вниманием относится и к тому, с кем собирается вступить в близкие отношения. Это означает, что он его высоко ценит и уважает. Тот, кто себя не любит, может отдаться первому встречному. Любовь к себе становится мостом, который можно перекинуть к другому человеку. Мы же не смогли предложить друг другу даже этого чувства.

Я не раз привязывался к женщинам, а потом с ними расставался. У многих девушек я требовал доказательств их любви, подвергал их бесконечным дурацким испытаниям. Их поступки служили мне гарантией глубины их чувства. Я рос без матери, мне была нужна беспредельная любовь. Когда же девушка доказывала мне свою любовь и привязанность — даже если я вел себя по отношению к ней как порядочное дерьмо, — мой интерес к ней ослабевал, и я бросал ее. Но, даже расставшись с девушкой, я старался поддерживать с ней дружеские отношения. Я хотел, чтобы она видела во мне близкого ей человека, которому она могла бы доверить свои тайны. Иногда случалось, что я никак не мог решить, стоит ли мне сразу порвать отношения с девушкой или продолжить их, и тогда во время размолвки или ссоры во мне звучали два разных голоса. Один голос говорил мне: «Прекрати, неужели ты не понимаешь, что мучаешь ее, скажи ей что-нибудь ласковое, переверни ситуацию. Поцелуй ее, попроси прощения, и тогда увидишь на ее лице чудесную улыбку сквозь слезы. Я знаю, ты больше не хочешь поддерживать с ней отношения, но ты не можешь видеть, как она плачет, не выносишь ее слез, так что о разрыве поговоришь потом». Другой же голос убеждал меня: «Уходи, это как раз та минута, когда ты можешь порвать с ней, ты уже на грани разрыва, так сделай последний шаг. Конечно, ты причинишь ей боль, но ее боль скоро пройдет, не мучь ее, не дли бесконечно эту тягостную ситуацию. Нанеси ей последний удар, освободи ее, не будь эгоистом, не удерживай ее при себе, ведь ты ее больше не любишь. Очнись, вглядись в нее, будь честен с самим собой, она же вызывает у тебя жалость, а женщина, которая пробуждает жалость, не может быть желанной. В конце концов, она сама виновата, ты никогда не стал бы так себя вести!»

Со временем я добился значительных успехов в диалектике. Я разработал и развил целый ряд теорий, которые приносили мне нужный конечный результат. Это было что-то вроде совершенного уравнения, которое неизбежно приводило к одному и тому же итогу. Но все мои уловки были лишь своеобразной самозащитой. Я и сам прекрасно понимал, что для женщины все эти логические умозаключения и почти эстетическая демонстрация хода мысли не имеют ровным счетом никакого значения, что ей нужно, чтобы ее поняли или просто приласкали. В это трудно поверить, ведь я часто выступал в роли палача, — но каждый раз при разрыве я по-настоящему мучился.

Если я встречался с девушкой в течение нескольких месяцев, то испытывал волнение даже при виде ее имени, которое высвечивалось на дисплее мобильного телефона. Иногда меня охватывал страх, что придет день, когда это имя исчезнет с дисплея, поэтому я придумал своеобразную тактику. Примерно каждые десять дней я изменял ее имя в памяти телефона.

Кстати, имя Франчески претерпело следующие изменения в моем телефоне. В первый раз я записал ее телефон под именем Франческабар. Потом она стала просто Франческой. У меня были еще две знакомые Франчески, но ее имя я записал полностью, без сокращений. Потом она превратилась в Фра, затем в Френси и Франкора. Все ее имена я уже не помню, но когда мы расставались, она была Фрамобильный. Когда мы с Франческой разорвали наши отношения, у нас возникло странное ощущение, которое потом переросло в уверенность, — что это не мы ошиблись друг в друге, а просто время свело нас в неподходящий час. Мы чувствовали себя близкими людьми, которых развело время. Тогда мы не знали, произошла ли наша встреча слишком поздно или слишком рано, но в тот момент нашей жизни нам казалось, что соединить наши судьбы было невозможно.

Прежде чем уйти из ее дома, я молча постоял посреди комнаты. Я понял, что, несмотря ни на что, испытываю ужасную горечь.

Почувствовав минутную слабость, я подошел к Франческе, собираясь ее поцеловать.

В прошлом это всегда приводило к нужному результату. Мы спорили, злились друг на друга, потом целовались, нас охватывала страсть, и все само собой устраивалось. По крайней мере, на время. Франческа оказалась умнее и честнее меня, потому что, когда я подошел поцеловать ее, она взяла сигарету и зажала ее в губах. Ей не хотелось курить, сигарета стала бесхитростным предлогом, чтобы не целоваться со мной.

Я ушел с ощущением пустоты, безвозвратной потери и чувством полного одиночества.

Я выключил телефон. Я никого не хотел ни видеть, ни слышать. Не знаю почему, но в тот вечер я часто вспоминал мать. Мне казалось, что она рядом со мной.

Я лег в постель и заснул. Было тридцать первое марта.

Все следующие дни мне часто хотелось позвонить Франческе, но я сумел удержаться и не набрал ее номер. Это было бы бессмысленно.

У каждого из нас есть свое 11 сентября. Особенный день, события которого делают эту дату незабываемой. День 11 сентября принадлежит всеобщей истории, но есть даты, которые имеют отношение только к жизни отдельного человека. Мое личное 11 сентября произошло 10 апреля. Этот день я запомнил на всю жизнь. Правда, есть памятные даты, связанные с приятными событиями: рождение ребенка, получение диплома, поразившая тебя встреча, первый рабочий день, свадьба.

10 апреля я встал с постели и, как обычно, пошел в редакцию. Мне заказали статью о наиболее популярных блюдах и о том, что чрезмерное их потребление может нанести вред здоровью. Иными словами, как соблюдать умеренность в еде и не объедаться во время пасхальных праздников. Весьма интересно, не правда ли?

Я вошел в свою комнату, и едва сел за письменный стол, как с него упал на пол и разбился стакан для ручек. Этот стакан с портретом «Битлз» я купил вместе с Федерико в Лондоне. Осколки разбитого стакана я выбросил в корзину. Жизнь в офисе, за исключением этой неприятности, шла своим привычным чередом, но в начале того дня я жил, не подозревая об этом, с безмятежным спокойствием японского мальчика из Хиросимы, который утром 6 августа играл в мяч за минуту до того, как американцы сбросили на город атомную бомбу.