– Сработало какое-то шестое чувство, – говорит Василий. – Я обернулся и заметил летевшую в воздухе тень, но не понял даже, что это такое. Автоматически выставил руки. И ведь даже не ловил её – она сама мне как-то в руки попала. Когда открыл ладони, то увидел, что это граната от «подствольника». Всего секунды две-три у меня было: она ведь самоуничтожается.

Зажав в руках гранату, Василий успел подумать лишь о том, что отбросить её уже не успеет. Это спасло его товарищей, которые в момент взрыва сидели рядом. Васе потом сказали, что только двое получили легкие повреждения: их даже не отправили в госпиталь.

– Когда я очнулся после всех этих наркозов, то сначала практически не помнил, что со мной было, – вспоминает Вася. – Когда стал приходить в себя, то понял: что-то не так. Во-первых, я не вижу ничего. Встать не могу, подняться не могу. Сразу захотелось голову почесать. Пытаюсь почесать – а нечем. Не понял. Ещё ближе руку подтягиваю и чувствую, что это не кисть, а бинт какой-то.

Врачи тут же сделали ему «успокаивающий» укол, и Василий, как он сам говорит, опять «уехал». А очнулся уже в самолёте. – Его переправляли в ростовский военный госпиталь.

В ростовском госпитале на тот момент Илларионов оказался самым тяжёлым пациентом. Физическую реабилитацию врачи считали возможной, но настаивали на том, что парню нужна ещё и моральная поддержка. Некоторое время спустя Васю отправили в Москву, в госпиталь Бурденко, где врачи пытались спасти зрение.

– В Бурденко ко мне приезжал бывший десантник, офицер в отставке Александр МАКЕЕВ. Он навещал меня, говорил, что нужно держаться. Я ничего не ел, ничего не пил и ничего не хотел. А он так и сказал: «Надо держаться. Ты ж всё-таки десантник, мужчина, подумай о матери, о близких, как они воспримут тебя такого. Надо показать, что ты настоящий русский мужик!» – Вспоминает Василий.

Лечащий врач Леонид Александрович, фамилию которого Вася не запомнил, смог спасти бойцу один глаз. Пока Василий мотался по российским госпиталям, от самого Моздока его «вёл» военком города Лиски (Воронежская область) Анатолий БЕЛОУСОВ.

– Когда Белоусов узнал, что я могу поговорить с ним по телефону, то спросил, когда можно прислать мать. Я сказал: когда начну видеть, ходить нормально, тогда и пришлёшь. Не хотел, чтобы мама видела меня таким разбитым. Она вместе со всей семьёй приехала ко мне на день рождения – 28 апреля. А в декабре меня выписали. Но сколько я лежал и сколько думал, чем заняться, как дальше быть! Но не мог вообще ничего придумать. Боялся. В госпитале мы все одинаковые, все друг друга поддерживаем. А вернусь, как люди посмотрят?

Однако когда он вернулся в родные Лиски, когда увидел друзей, когда встретил однополчанина Михаила ШАВЛОВСКИХ, понял, что сможет жить. Государство выплатило Василию «боевые» – почти 135 тысяч, страховку. На эти деньги он купил мебель, помог матери, родным. В июле прошлого года Василию помогли устроиться на работу – в тот самый военкомат, из которого он призывался.

– Мне всякими делами предлагали заняться, но я решил купить автобус, – сказал Вася. – Познакомился тут с десантниками и по их совету решил взять маленькую «Газель» и нанять водителя, – в Москве много таких ходит.

Так десантник Василий Илларионов стал первым в Лисках владельцем частной «маршрутки».

– Если честно, то я ни о чём не жалею. Вернуть всё назад – я ещё раз пошёл бы по тому же пути. Девушка у меня есть, зовут её Оля.

Сегодня Василий Илларионов пойдет на аллею «афганцев», встретится там с другими десантниками, со своим однополчанином Шавловских. Может, к нему приедет Антон СИМОНОВСКИХ, с которым они крепко сдружились в одном из госпиталей.

– В первую очередь надо оставаться мужчиной, – считает Василий. – Думать головой, не налегать на спиртное, потому что всё это свои последствия будет иметь: избили, подрались, убили, своровал, посадили. Не падать духом и держаться. На этом жизнь не кончается – на себе испытал.

03.08.2003

Козлов Анатолий Александрович

Январь 2012

На просьбу рассказать о себе Анатолий Александрович отозвался с радостью, но, видимо в силу своей природной скромности, поведал о себе очень кратко. Зато каждое слово – на вес золота, оно содержит много ценной информации.

Читаешь его строки и видишь яркие «картины» военного времени. Повествует Анатолий Александрович о себе, бывшем в то время мальчишкой, а говорит обо всех маленьких блокадниках. Благодаря и их усилию, мужеству выстоял город на Неве. Дети и взрослые не роптали на судьбу, но были счастливы помочь Родине. Даже ценою собственной жизни. Повзрослели вмиг, наверно, это им помогло выстоять. На Алтарь Победы они отдали пот и кровь, все силы, как и остальные солдаты, преданные своей Родине, «Жители» огромной страны. Ребят и взрослых Анатолий Козлов уважительно называет с большой буквы.

Сегодня Анатолий Козлов – член Союза журналистов России и города Москвы и Военного научно-технического общества им. Фрунзе, объединяющего ведущих специалистов во всех областях разработки и внедрения всех видов вооружения, а также член секции культуры этого общества.

Мария Веселовская-Томаш

Ленинградский мальчик, я из категории тех многих пацанов, которые, спасая страну в тяжёлые годы военного лихолетья, по пятнадцать часов стояли у станков, обеспечивая фронт необходимыми боеприпасами. Как и они, отношусь к воспитанникам детских садов города Ленинграда, которые обрабатывали чердачные деревянные перекрытия огнезащитными смесями для предотвращения пожаров. Ребята вели неустанную борьбу с зажигательными бомбами на крышах домов.

Группа бойцов Ленинградского гарнизона на отдыхе. Стоящий первый справа с трубкой и планшетом – замполит КОЗЛОВ Александр Гаврилович. Впоследствии – первый заместитель Уполномоченного ставки Верховного Главнокомандующего по Ленинграду, обеспечивавшего Ленинградский фронт всем необходимым.

Наше молодое поколение воспринимало войну гораздо с большими эмоциями, чем взрослые люди, их родители и близкие. Именно поэтому нам, Жителям блокадного Ленинграда, тема войны так близка, болезненна и сидит занозой в каждом сердце. Именно поэтому сегодня Жители блокадного Ленинграда с гордостью носят звание Ветерана Великой Отечественной Войны и до настоящего времени получают многочисленные награды в честь знаменательных дат советской освободительной войны.

Пропуск на право прохода по городу Ленинграду в запретное время

Шла война, словно туча

Чёрным дымом пути застилая,

Шла война, словно туча из горя и зла,

Мощь и силу свою сознавая,

Сея смерть по