едят жаренным на самом изысканном оливковом масле с добавлением мягкого перца чили. Его подают с пылу с жару в керамическом сосуде и едят специальной деревянной вилкой, чтобы не обжечь губы. В одном из лучших ресторанов Сан-Себастьяна небольшая порция, двести пятьдесят граммов, может в разгар сезона стоить шестьдесят-семьдесят евро.

Но рыбаки, промышляющие угря в Агинаге и по берегам Ории, руководствуются и другими соображениями. Просто они не желают бросать это дело. И считают, что правда на их стороне. Ибо именно так поступали до них их предки, и именно этот способ ловить угря, помимо доходов и занятости, составляет их понимание того, кто они такие, что они такое, является частью их национального самосознания.

Здесь сильна сепаратистская организация басков ЭТА. Здесь люди привыкли справляться своими силами. Здесь люди чувствовали себя угнетенными и притесненными сорок лет фашистского правления Франко и потому особенно настороженно относятся ко всяким попыткам власти приструнить их — будь то бюрократы из Мадрида или из Брюсселя. Здесь люди будут продолжать выходить в реку со своими сачками и фонариками, что бы ни говорили ученые и политики. Пока не умрет последний рыбак. Или последний угорь.

На озере Лох-Ней в Северной Ирландии не менее двух тысяч лет ловят угря, — местных угрей обычно называют самыми роскошными в Европе. Лох-Ней находится в северо-восточной части острова Ирландия. Это самое большое озеро Британских островов расположено к западу от гранитной горной гряды Морн в суровом и не очень плодородном краю, где большую часть года царит малопригодный для жизни климат с тяжелыми и опасными непогодами. Однако угря здесь промышляют так же, как и в древние времена.

В Лох-Нее ловят в первую очередь желтого угря, а в качестве снасти используют рыболовный ярус. Из двух простых лодочек забрасывают длинные веревки с крючками, на которых насажены дождевые черви. В сезон двое рыбаков в каждой лодке ежедневно забрасывают по четыре таких яруса — по четыреста крючков на каждом. Тысяча шестьсот крючков, на каждый из которых нужно вручную насадить червяка и каждый из которых нужно опорожнять в утренних сумерках, когда от холода и тумана пальцы леденеют и становятся похожи на стеклянные палочки.

Улов традиционно переправляли в Лондон. В британской столице угорь долгое время был популярным продуктом и в маленьких магазинчиках, и на рыночных лотках. Его ели жареным с картофельным пюре — eel and mash — или в виде студня — jellied eel, когда вареные кусочки угря в бульоне застывали, как желе. Эта еда считалась простой и доступной и являлась неотъемлемой частью жизни рабочего люда в Ист-Энде. Угорь был жирен, богат белком и стоил куда дешевле мяса. Именно поэтому его так любили бедняки и предсказуемо презирали богачи.

Но то, что угри из Лох-Нея попадали в Лондон, объяснялось не только пристрастием к ним лондонцев. На это были и политические причины. Когда в XVI—XVII веках Британское королевство колонизировало большую часть Ирландии, были конфискованы не только самые плодородные земли, но и ценнейшие природные ресурсы. В 1605 году ирландцев, живущих у озера Лох-Ней, принудили отдать права на рыбную ловлю в озере, и более ста тридцати пяти лет рыбный промысел контролировали колонизаторы. Сколько угря вылавливать, что с ним делать и сколько платить рыбакам — все решали состоятельные протестанты. Рыбаки — обычно крестьяне-католики, изгнанные со своих земель и вынужденные искать другие способы пропитания, — были бедны и лишены власти. Угорь помогал им выжить.

Несколько сотен лет правами на ловлю рыбы владели графы Шефтсбери, но в середине ХХ века эти права были проданы консорциуму под названием «Круг», состоявшему из нескольких богатых лондонских торговцев. Именно они контролировали всю ловлю угря в Лох-Нее, когда в 1965 году группа католических рыбаков объединилась в Лох-Нейское кооперативное общество. Совместными усилиями кооператив сумел взять ссуду и выкупить двадцать процентов прав на рыболовство в озере. В последующие годы они скопили денег и выкупили оставшиеся восемьдесят процентов. Разумеется, не случайно все это происходило тогда, когда разразился североирландский конфликт между католиками и протестантами. Члены «Круга» выступили со свидетельскими показаниями о том, как их заставляли продавать свои доли под угрозой насилия и как патрульные лодки консорциума буквально подвергались нападениям. Говорили, что все рыбаки — члены ИРА[2].

Таким образом, угорь оказался замешан в событиях Смуты — мощного североирландского конфликта, который развернулся не только вокруг религии, но и вокруг вопросов власти, владения, богатства и нужды. Сегодня всю рыбную ловлю в озере Лох-Ней контролирует Лох-Нейское кооперативное общество рыбаков, а те, кто продолжает ловить угря, не забыли, откуда они пошли. С гордостью и завидным упрямством они продолжают насаживать червей на свои крючки и забрасывать свои ярусы в воду. Ибо так делали всегда и так надлежит делать впредь.

Но теперь все это скоро исчезнет. Культурное наследие и традиции. Блюда и приметы. Рыбачьи хижины, лодки и снасти. Знания, передававшиеся из поколения в поколение. И под конец даже воспоминания обо всем этом сотрутся из людской памяти.

Во всяком случае, именно этого опасаются жители берегов Лох-Нея, баскской деревушки Агинаги и шведского угрёвого побережья. Ибо по мере того как угорь становится все более редкой рыбой, все громче звучат голоса, призывающие его охранять. Ловить стеклянного угря почти повсеместно запрещено. Многие ученые и политики выступают за полный запрет на ловлю угря в Европе.

Пусть так, говорят рыбаки, но помните, что вы отнимаете у нас не только профессию и доходы. Неизбежно исчезнут традиции, знания и старинное культурное наследие. Более того: на карту поставлены отношения между человеком и угрем. Если человеку не разрешено будет промышлять угря — ловить его, убивать и есть, — он потеряет к нему интерес. А если человек не будет интересоваться угрем, то все пропало.

Поэтому рыбацкий кооператив на Лох-Нее занимается спасением угря не меньше, чем его отловом. Среди прочего они ведут большой дорогостоящий проект по покупке и выпуску в озеро стеклянного угря. А рыбаки на шведском угрёвом побережье тоже создали свою организацию, распространяющую знания об угре и о том, что угрожает его существованию. Здесь