На щелочных почвах – базальтовых, известковых или диабазе – часто вырастает подмаренниковая бучина. Помимо того что из подмаренника душистого можно сварить вкусный пунш, этот вид подмаренника с мутовчатым листорасположением и белыми цветками указывает на щелочную, а значит, богатую питательными веществами почву. В отличие от ожиковой в подмаренниковой бучине ярус трав представлен большим разнообразием видов: кроме подмаренника здесь растут другие травянистые растения, такие как пролесник многолетний, ячменеволоснец европейский, копытень, черемша, печеночница благородная, гусиный лук желтый и различные виды хохлатки. В теплом сухом климате может образоваться орхидейная бучина с такими видами, как пыльцеголовник крупноцветковый и дремлик широколистный. Подмаренниковые бучины в Германии можно увидеть, в частности, в земле Рейнланд-Пфальц, к северу от Мозеля, в нагорьях Айфель и Вестервальд.

Многие виды животных настолько тесно связаны с буком, что он упоминается в их названиях. Личинки букового долгоносика-прыгуна, еще одного вида долгоносиков, ведут образ жизни минеров, то есть прогрызают ходы между верхней и нижней поверхностями листа. Взрослый жук длиной всего 2 миллиметра немного похож на блоху. Он умеет летать и даже далеко прыгать, отталкиваясь сильными задними ногами. Большое количество буковых долгоносиков-прыгунов может навредить дереву, потому что, когда съедено слишком много листьев, растение не способно проводить фотосинтез в достаточном объеме, чтобы обеспечить себя пищей.

Также любовь к листьям бука лесного, впрочем, не такую губительную, питают ядовито-зеленые гусеницы ночных бабочек павлиноглазки рыжей и краснохвостки[58]. Сидя, последняя вытягивает передние ноги вперед. Покрытый волосками самец бабочки по ночам порхает в лесу, где вынюхивает самок широкими гребенчатыми усиками – рискованное предприятие, потому что ночные бабочки входят в рацион летучих мышей. Рукокрылые в темное время определяют положение добычи с помощью эхолота и чаще всего ловят ее в полете.

Особенной ловкостью в полете среди рукокрылых отличается длинноухая ночница, которую часто можно встретить в естественных лесах. Эта маленькая летучая мышь с большими ушами использует дупла в качестве летнего жилища и «детской». В частности, из-за того что дупел в лесах стало меньше, длинноухая ночница тоже встречается все реже. Дупла образуются не только в мертвых деревьях, но и в живых, например в гнилой части дерева или в месте повреждения, скажем, там, где отломалась ветка. Раньше полностью или частично мертвые деревья быстро удаляли из лесов хозяйственного назначения, но сегодня охрана природы все же играет в лесоводстве важную роль, и деревья с дуплами, в том числе выдолбленными желной, могут оставаться в лесу в качестве дерева-биотопа.

Буки снабжают лесных животных вкусными листьями и корнями, а раз в несколько лет, как и дубы, накрывают пиршественный стол. Плоды бука, буковые орешки, маленькие, угловатые, в четырехлопастной оболочке с черешком, богаты жирами и поэтому очень питательны. В «тучные годы» животы ими набивают не только кабаны, косули, мыши и белки, но и такие виды птиц, как зяблик. Для зяблика богатый урожай бука – благословение, потому что он обеспечивает птице успешную зимовку. Пары зябликов каждую осень разделяются. Самка улетает в теплые южные края, а самец остается пережидать холода один. Зимой часто можно увидеть, как он, временно холостой, скачет по земле и ищет орешки и семена, которые сможет расколоть мощным клювом. Поползни и гаички пользуются другой стратегией. Они прячут буковые орешки на зиму в гнилых древесных стволах.

«Любовь может все: глухарь от нее слепнет и глохнет» – так гласит старая охотничья поговорка. Это не метафора, а отсылка к любовной песне глухаря. В Баварии песню, которую постоянно повторяет эта черно-коричневая птица с красными «бровями», называют «гзатцель». Песня начинается ритмичным щелканьем, оно ускоряется и переходит в треск. За этим следует главный «удар», похожий на чмоканье. Дальше идет любопытная часть – птица «точит» (получается похоже на звук точения металла). Глухарь машет хвостовыми перьями, опускает крылья и при этом вытягивает голову вверх и издает длинный шипящий звук. В этот момент он ничего не слышит и не видит. Этого-то «точения» раньше и ждали охотники, чтобы подойти ближе. Сегодня глухари во всех странах Европейского союза находятся под охраной, в Германии им грозит исчезновение. Причина такого положения в том, что сократилась их естественная среда обитания – сплошные нетронутые лесные массивы чуть ниже границы произрастания леса.

Глухарь – типичный обитатель естественных горных смешанных лесов. Глухари питаются почками и ягодами, предпочитают голубику. Как и тетерева и рябчики, они очень робкие. Присутствие человека, будь то лесничие, охотники или туристы, их сильно беспокоит. Наряду с северными предгорьями Альп к немногочисленным местам, где еще встречаются глухари, относятся некоторые участки Баварского леса и Шварцвальда. Вот как смешанные горные леса описывают Шпербер и Тирфельдер:

Причина, по которой лесной бук, обычно сильный конкурент, вдруг начинает подпускать к себе соседей, состоит в том, что в горах другие климатические условия, нежели на равнине: температура ниже, осадков меньше, а вегетационный период, то время года, когда дерево может расти, короче. Бук вынужден притормозить. Хвойные деревья растут быстрее и лучше используют короткий период вегетации. Они обгоняют буки. Под сомкнутым пологом леса маленькие пихты применяют еще один прием. В тени они «засыпают»: практически приостанавливают рост и терпеливо ждут своего шанса – пусть даже сотню лет и дольше. Если кто-то из соседних деревьев-великанов умирает от старости или удара молнии, в пологе образуется просвет. Лучи света поцелуем будят пихточку, как сказочный принц Спящую красавицу. Дерево начинает расти и обеспечивает себе место под солнцем. Пихта растет быстро и прямо, так что, как и ель, она интересный кандидат для разведения в хозяйственных целях.

Пихта может жить до 500 лет и достигать двух метров в диаметре и до 65 метров и больше в высоту. Любителям этого дерева стоит навестить знаменитую пихту-дедушку в сердце национального парка Шварцвальд. Она стоит еще с несколькими пихтами-великанами на озере Вильд – ледниковом каровом озере в районе Фройденштадт. Озеро находится примерно в трех четвертях часа езды на автомобиле от Баден-Бадена. В заповеднике Озеро Вильд – Хорнисгринде любители пеших прогулок могут пройтись с аудиогидом. Мобильное приложение познакомит вас с особенностями местной природы и историей региона. Гвоздь программы – интервью с самой пихтой-дедушкой. Дерево рассказывает, что оно вовсе и не дедушка и в свои 200 лет находится в полном расцвете сил.