Считается, что человеческий мозг любит расставлять ловушки своему хозяину, но мало кто из людей верит в это. Мы умеем быстро перейти улицу в правильном месте и в правильное время, когда автомобили останавливаются на красный свет, — и этим доказать, что наше представление о мире полностью соответствует реальности. Тем не менее по нескольку раз в день мы можем терять самоконтроль, потому что наше восприятие перестает правдиво отражать картину мира. Концентрация внимания требует энергии, но, даже если приложить усилия, внимание может оставаться фрагментарным. (Выражение «фокусировать внимание» здесь было бы не совсем правильным. Дело в том, что зачастую нам нужно не «фокусироваться» на чем-то конкретном, а смотреть на мир через широкоугольную линзу, то есть постараться увидеть общую картину.) В то время, когда мы не концентрируем внимания, эмоции и когнитивные модели автоматически формируют наше поведение. Большинство людей, занимающихся экстремальными видами спорта, живут в искусственно созданной обстановке, где последствия невнимательного отношения сведены к минимуму. Им приходится дорого платить за свои привычки, когда они попадают в условия дикой природы. Исследования людей, привыкших за рулем разговаривать по мобильному телефону (с гарнитурой или без нее), выявили так называемую «слепоту внимания». То есть нам на языке психологии снова описывают случай с гориллой, которую не заметил зритель.

На первый взгляд, такая ситуация кажется абсурдной: как люди могли не заметить гориллы. Однако после изучения феномена когнитивных моделей и рабочей памяти все становится на свои места. Участники эксперимента считали количество передач, которые делали игроки. Для удобства работы зритель выстраивает модель — изображение движущегося мяча и человека. Появляется горилла, которая не имеет никакого отношения к выполнению задания. Горилла предназначена отвлекать на себя внимание и отнимать ресурсы у кратковременной памяти. Но наш мозг — механизм очень эффективный, поэтому он вычеркивает гориллу, чтобы хозяину было удобнее считать мячи. Увидеть гориллу означает сбиться со счета.

Случай с гориллой сам по себе не вызывал бы такой тревоги, если бы не пилот, не замечающий, что его посадочная полоса занята. Самолет, стоящий на посадочной полосе, имеет прямое отношение к выполняемой задаче. Пилот создал когнитивную модель, в которой не было этого самолета. Какое счастье, что испытуемые не сажали настоящие самолеты (даже эксперимент проводился не на настоящем авиационном тренажере). Пилоты имели дело с когнитивными моделями самолета и посадочной полосы. Как только изменялась окружающая среда, их когнитивная модель устаревала. Некоторые довольно успешно приспосабливают свои когнитивные модели к изменению обстановки — такие люди сумеют выжить в экстремальной ситуации. Я не буду утверждать, что проводники не видели, как по бушующей реке плывут деревья. Не знаю. Спросить не у кого. Люди мертвы. Скорее всего, физиологически их глаза видели. Но вот почему они проигнорировали опасность, которая буквально плыла у них перед глазами, помогают понять исследования восприятия и когнитивных моделей.

Чарльз Перроу пишет: «В момент неуверенности необходимо оценить ситуацию — хотя бы приблизительно, хотя бы на данный момент. Принимая решение, человек создает когнитивную модель ожидаемой вселенной… Он создает мир, который хотя и похож на мир реальный, но может оказаться совершенно неправильным».

Трое человек — братья Стоуны, Роб и Дэвид, и их приятель Стивен Пинтер — собрались в национальном парке Йосемити с намерением 25 июня 2000 года начать покорять горный пик Кафедрал с его юго-восточного склона. В принципе это восхождение считается простым, всего 5,6 по шкале сложности, но, чтобы подняться на высоту почти три тысячи триста метров, потребуется шесть питчей. Скажем так, это довольно серьезное мероприятие. Особенно для Роба, которому предстояло первый раз идти на такую высоту. Но зато Дэвид обладал неплохим опытом. А вообще все участники были молоды, сильны и хорошо образованы, и если все пошло бы по плану, то восхождение оказалось бы замечательным приключением. Однако в нашей жизни далеко не все происходит так, как мы планируем.

Молодые люди приехали из Сан-Франциско за день до восхождения и на ночь остались в альпинистском лагере — приблизительно в восьмидесяти километрах от точки начала маршрута. Они постепенно двигались к своей цели, и их план восхождения — воспоминание о будущем — очень скоро должен был пройти проверку на свое соответствие реальной жизни.

Иногда идея становится таким же сильным двигателем, как и чувство. Планы — это часть выживания. Замыслы рождаются в мозге, где формируются в том числе и эмоциональные карты личности, опыта и окружающего мира, где происходит оценка любых изменений и вырабатываются адаптационные механизмы. Планирование — это неотъемлемая составляющая инстинкта выживания. Все живые существа вынашивают свои планы. Птицы, прячущие на зиму зерна, обладают более крупным гиппокампом, а следовательно, и большим объемом памяти, чем остальные представители пернатых. Планирование или прогнозирование будущего — фундаментальный фактор бытия всего живого мира. Митчелл Уолдроп в книге Complexity («Сложность») пишет:

Мозг человека лучше, чем мозг животных, справляется со сложными замыслами, в которых обязательно есть эмоциональная составляющая, влияющая на формирование поведения. Планы, как и воспоминания о прошлых событиях, хранятся в памяти, ведь для нашего мозга будущее не менее реально, чем прошлое. Проблемы возникают, когда реальность не совпадает с замыслом.

Воспоминания — это не эмоции, а эмоции — не воспоминания, однако и те и другие тесно взаимодействуют. Хранящиеся в памяти когнитивные модели также не являются эмоциями. Однако они вступают в контакт с эмоциями, памятью и сознанием. Воспоминания могут быть о прошлом и будущем, следовательно, для мозга они идентичны. Человек делает пометы для будущего, чтобы в него попасть. Это как фокус, в ходе которого человек переносится во времени в мир, который еще не существует.

Альпинистский опыт сформировал у Дэвида Стоуна определенную когнитивную модель горных склонов. Он понимал правила игры в мире восхождений и свои действия в нем. У него было какое-то свое представление об альпинистском снаряжении и назначении всех этих специальных приспособлений: веревок, разных пристяжных ремней, карабинов, гирляндовых цепей, крюков, крепежей и прочего. Но сложившийся образ страховочной системы не подкреплялся никакими эмоциями.

Его память хранила воспоминание о прошлых восхождениях. Но оно было связано только с радостью, которую Дэвид испытывал при покорении очередной горы, с чувствами душевного подъема и гордости за достигнутое. Мысли о предстоящем восхождении — это его воспоминание о будущем, сразу приводящее в хорошее настроение. Предыдущий опыт стал его «маяком побуждения». Дэвид никогда не был на пике Кафедрал, но определенное представление об этой горе, так сказать, ее когнитивная модель, было запечатлено на его эмоциональной карте. Раньше он покорял горы при хороших погодных условиях, все проходило успешно и оставило у него в душе только лучшие воспоминания. Дэвид рассматривал пик Кафедрал с точки зрения собственных эмоциональных помет. Однако если бы его кто-то спросил, насколько хороша эта гора для альпинизма, он не смог бы дать точного ответа. Для него пик Кафедрал был неизведанным миром, но относился он к нему так, словно хорошо его знал. По-другому и невозможно перемещаться во времени. Мы ускоряем время только ради какого-либо вознаграждения.