Все мы, как и Дэвид, моделируем завтрашний день. Мы представляем себе мир будущего, будто мы его уже видели. Мы насыщаем эту модель эмоциональными ценностями, взятыми из прошлого. И после этого мы действуем как рабы своего видения, или «плана». И если что-то идет не по нему, то изменить четко сложившуюся модель оказывается сложно. В окружающей среде с высокой степенью потенциального риска чем дольше человек меняет воображаемый план на реальный, тем выше степень опасности. Получается вполне дзенская ситуация. Надо планировать, но надо и уметь менять намерения.

Психологи, изучающие проблему выживания, утверждают, что есть огромная разница в поведении тех людей, которые умеют следовать правилам, и людей с независимым складом ума и характера. Когда больному человеку говорят, что ему осталось жить шесть месяцев, у него есть выбор: смиренно принять неизбежное и умереть или взбунтоваться и жить. Люди, пережившие рак и знавшие свой диагноз, по словам медперсонала, были «плохими пациентами», непослушными и сложными. Они не следовали правилам и все ставили под сомнение. И очень раздражали. Как сказано в древнекитайском трактате:

Мой отец шел против правил, этим я похож на него. После падения самолета с такой высоты отец остался в живых; у него было отбито и переломано в теле все, но это не согнуло его. Он выжил и продолжал жить дальше. Отец носил окладистую бороду — но не только чтобы скрыть шрамы. Это был своеобразный вызов обществу, которое в то время шарахалось от бородатых. На дворе стоял 1959 год — год, когда на Кубе к власти пришел Кастро и бороды в Америке были не в чести.

План всегда грозит превратиться в некое подобие врачебных назначений. Подчиняясь давлению, вы можете принять их правила или, напротив, вольны поднять бунт против их тирании. Но в любом случае — следуете ли вы плану, отказываетесь ли от него — надо помнить о неустойчивом равновесии сил природы. Старайтесь не нарушать хрупкого баланса стихии. Но ведь эмоции воздействуют на организм как электрический разряд. Это сравнимо с половым влечением, с погоней за зверем. Эмоциональное состояние развивается по своим законам; словно драматическое или кинематографическое действо, оно проходит через все три акта: завязка в первом, напряженная борьба во втором и кульминация в последнем — взрыв такой силы, что зрачки расширяются. Братья Стоуны и Стивен Пинтер попали под тиранию собственного плана, правилам которого слепо повиновались.

Альпинисты приближались к месту назначения, и, несмотря на то что каждый шаг уже давался с колоссальным трудом, их все сильнее охватывало возбуждение и чувство восторга. Они напоминали классических голливудских героев, всегда непреклонно идущих к цели и до конца остающихся верными своей идее. Попав в рабство собственных эмоциональных замыслов, наши друзья довели свое внутреннее состояние до того, что уже не могли свернуть с намеченного пути, хотя реальная действительность все меньше напоминала их воспоминания о будущем. Но разве это имеет какое-то значение? В классической драме кульминация достигает высшего накала, когда измученный, но стойкий герой совершает, казалось бы, невозможное и в конце концов побеждает плохих парней. Правда, не будем забывать, что иногда герои тоже гибнут.

Непредвиденная нагрузка, физическая и психологическая, а также незапланированное развитие событий — все это не способствует трезвой оценке ситуации. Немудрено, что человек не в состоянии отказаться от своих намерений или по крайней мере приблизить мысленную модель к реальной жизни. Он слишком увлечен идеей собственной истории, и она уже ведет его по дорогам жизни.

Первое незапланированное событие произошло, когда наши друзья расположились на ночлег на альпинистской базе. Проснувшись в четыре часа утра, они обнаружили, что кто-то (по их показаниям, «точно не медведь») украл все продукты. По плану они должны были пройти около пяти километров и в восемь утра выйти к месту начала восхождения. По расчетам Дэвида, для достижения вершины им потребуется шесть питчей веревки. Но теперь надо было заниматься поисками еды, на что ушло часа два. Это еще больше усилило состояние напряжения, в котором они уже находились из-за усталости и голода. Альпинисты явно выпадали из четкого графика.

При удачном раскладе они успеют взойти на вершину к трем… Черт возьми, они просто обязаны подняться! Ради чего они сюда приехали? Психологическая нагрузка становилась все ощутимее, но никто из них не задумывался над этим.

Братья Стоуны и Стивен Пинтер уже тогда могли бы признать, что план срывается. Они могли бы начать восхождение по более короткому маршруту, пролегавшему недалеко от их лагеря, и все прошло бы прекрасно. Однако по плану им надлежало выйти к пику Кафедрал именно тем, пятикилометровым путем.

Солнце взошло, и они бросились к доске объявлений взглянуть, какая их ждет погода. Прогноз обещал отличную погоду, только информация была вчерашней. Но и это не насторожило их. А почему, собственно, погода должна измениться? Ведь утро выдалось солнечным и прекрасным. Они видели ровно то, что хотели видеть, и игнорировали то, что прекрасно знали, а именно: в горах погода меняется очень быстро. Летом в середине дня теплый и влажный воздух поднимается вверх, что в состоянии изменить погоду к трем часам дня, то есть к тому времени, когда они планировали выйти на вершину.

Исследователи указывают, что люди зачастую воспринимают любую информацию как подтверждение правильности созданных ими когнитивных моделей. По природе своей люди оптимисты: им кажется, что они воспринимают мир таким, какой он есть. Но в жестких условиях выполнения графика слишком легко принять желаемое за действительное. Объясняя позже легкомысленное отношение к устаревшим погодным данным, Роб скажет: «Нас это вполне устроило». У них была возможность уточнить погоду у смотрителей национального парка — их база находилась рядом, но наши друзья торопились. Они могли бы взять радио, чтобы послушать прогноз. Они могли бы захватить непромокаемую одежду. Но сияло солнце. Детали, конечно, банальные… однако именно они создавали предпосылки возникновения катастрофы задолго до ее появления.

В это время два других альпиниста, Льюис Джонсон и Стюарт Робертсон, уже поднимались на пик Кафедрал. Роб, Дэвид и Стивен начали восхождение в десять утра. Может показаться, что опоздание на два часа некритично. Однако через два питча они увидели, как на небе появляются облака. Альпинисты продолжали восхождение. Они проснулись шесть часов назад. Каждый метр движения вверх означал, что в их мозг поступало все меньше и меньше кислорода. Они начали уставать. К сожалению, они заранее не оговорили план прекращения восхождения и возвращения вниз, если очень устанут.