Летнее солнцестояние. Сегодня был самый долгий день в году. Наконец наступил момент, начиная с которого светлые часы пойдут на убыль. Я подумал: «Хорошо бы, дни продолжали становиться короче, пока однажды не пришло бы время, когда в мире осталась бы только ночь. Темная, беспросветная ночь, как тьма в глубинах вод».

Мать умерла. Всю весну она тянула свою старую песню о цветах и в конце концов умерла под их тенью. Это случилось через несколько дней после того, как на лагерстремии начали лопаться фиолетовые почки.

Мать говорила, что когда расцветает лагерстремия, тогда и наступает настоящее лето. Еще она говорила, что эти цветы трижды распустятся и трижды опадут, прежде чем придет осень, и лишь только тогда, когда облетят все лепестки, можно будет есть рис нового урожая. Мать покинула этот мир еще до того, как опали первые цветы. Это был чхобок, первые три дня после летнего солнцестояния, когда солнце жарит, точно печь.

Из-за жары рабочие быстро выбивались из сил. В такой ситуации директор приостановил все работы и заказал ужин в ресторане. Его выбор пал на ресторан моего брата, что, конечно, было знаком особого внимания и заботы, но меня вся эта ситуация только смущала и выводила из равновесия. Я как раз вышел из машины и стоял в нерешительности, как вдруг на глаза мне попалась мать, которая выбежала из дома встречать гостей. Она выглядела больной, но не настолько, чтобы я мог предугадать ее скорую смерть. Я скомкано поздоровался с ней и, смешавшись с толпой, сел на свое место.

Тогда я еще не знал ни того, что ее здоровье сильно ухудшилось, ни того, что она бродила по ночам, с трудом ковыляя по дороге. Как знать, быть может, она отсрочивала неизбежное, чтобы дождаться меня. После ее смерти я все думал: «Если бы не чхобок, если бы директор не привел нас в ресторан брата, если бы мать не увидела меня, то, возможно, она прожила бы немного дольше?»

В тот день я старался не приглядываться к ней особенно внимательно. Пока она, хромая, с протезом на ноге, но уже переодевшаяся в праздничную одежду, шагала в сторону зарослей лагерстремии, я, затерявшись среди рабочих, украдкой смотрел на брата с девушкой. Она выглядела еще более худой, чем раньше. Ее тело походило на хрупкий стебелек цветка. Она сама и была нежным цветком, что увянет, стоит его сжать посильнее. Каждый раз, когда между фигурами тесно сидящих гостей образовывался просвет, мои глаза находили ее и жадно ласкали ее тело. Это было кощунственное желание. Стоило мне случайно встретиться с ней взглядом, я тут же отворачивался. Ее взгляд был острым, словно в зрачках прятались наточенные кинжалы; они метили в мое сердце и глубоко проникали в мою душу. От этих ран сердце замирало, обливаясь кровью. В те самые минуты, когда умирала моя мать, я тоже умирал, пусть и от совсем иной болезни.

Брат был занят тем, что готовил уток и подносил водку, а девушка сновала туда-сюда с подносом в руках, разнося гарниры. Несколько рабочих в ожидании обеда расстелили пару армейских одеял и играли в «гоу-стоп», другие пили водку, закусывая ее луком и кимчхи из редьки. Вскоре подле нас возник брат, удерживавший в руках большую сковороду, знавший его прораб тут же приветственно стиснул его ладонь. Заплетающимся языком он принялся разглагольствовать о том, что у брата даже лицо посветлело теперь, когда тот женился, что у него красивая жена и что, раз он женат, то осталось лишь мне подыскать невесту, тогда мать будет спокойна. Но даже во время это сумбурной речи в моей голове не возникло и мысли о матери, которую должна была успокоить моя предполагаемая женитьба.

Руки брата ловко орудовали ножницами. Он умело отрезал уткам крылья и ножки, не повреждая саму тушку. Это у него получалось гораздо лучше, чем ловить несчастных птиц, бегая за ними по всему двору. Закончив с одной из уток, он отложил ножницы и быстро перехватил мою руку. На его глазах выступили слезы.

— Я понимаю, что ты занят, но приходи ночевать домой. Юнхо, мама хочет видеть тебя.

Он прошептал это, притянув меня к себе за шею, но я продолжал сидеть, упрямо уткнувшись в тарелку, и не смотрел на мать. Над моим супом клубами поднимался пар, и я полностью сосредоточился на этой картинке. Я не мог заставить себя поднять голову. Когда я видел глаза брата, мне хотелось сбежать. Вместо этого я изучал содержимое своей тарелки и молча кивал.

Когда на столиках остались лишь беспорядочно разбросанные обглоданные кости, когда были съедены и чхапсаль[27], и жидкая каша, сваренная с проросшими бобами, девушка принесла на подносе разрезанный арбуз. Рабочие курили сигареты или ковырялись в зубах зубочистками. В помещении царила атмосфера покоя. Съеденный обед осел в животе приятным чувством сытости, над столом гулял прохладный ветерок, ни у кого не было дел, требующих решения в срочном порядке. Именно тогда и умерла мать.

Я нашел ее у подножья горы, лежащей под лагерстремией. Сначала я подумал, что она прилегла вздремнуть под тенью кустов. Стараясь не разбудить ее, я бесшумно побрел в сторону горы и дошел до канавы у ее подножья. Вода здесь текла особенно бурно во время дождя. Справив малую нужду и выкурив сигарету, я повернул назад. Мать по-прежнему лежала в том же положении, в каком я ее оставил. И когда я подошел к ней, и когда тряс ее за плечо, она все так же лежала в прежней позе… Так я понял, что она умерла.

Лицо мамы выражало бесконечное спокойствие. Как раз в эту секунду один цветок лагерстремии упал в ее слегка приоткрытый рот. Мать, лежавшая под тенью цветов, была похожа на гигантскую мертвую птицу с прикушенным языком и вместе с тем — на пичугу, которая несет в клюве корм для своих птенцов. Люди обступили ее. Никто не мог поверить в ее смерть. «Значит, — мелькнуло в голове, — в то время как я любовался женой брата, она здесь умирала». Свидетелями последних минут ее жизни стали лишь красные цветы лагерстремии. Я даже плакать не мог. Девушка, увидевшая неподвижное тело матери, бессильно опустилась на землю.

Причиной смерти оказался сердечный приступ. Я подумал, что, возможно, она умела управлять работой своего сердца точно так же, как я умел управлять своим страхом. Тогда получается, что она сама убила себя, заставив свое сердце остановиться. Да, верно, она наверняка решилась на этого лишь после того, как увидела меня. Мы омыли ее тело. Мы обыскали все возможные места в доме, но так и не смогли найти ее протез. Поэтому вместо него, чтобы отсутствие ноги не бросалось в глаза, мы набили в обувь вату.

Присутствующих на похоронах было немного. Это были мои знакомые рабочие, несколько постоянных клиентов, пара человек из родни матери и соседи из близлежащих ресторанов. Похороны длились три дня, и на протяжении всего этого времени девушка то и дело плакала. Что касается брата, то он в основном сидел без движения, с трудом поднимаясь лишь когда к нему подходили с соболезнованиями. У него было лицо человека, которому приходится играть отведенную ему кем-то роль. Я оставался в комнате с гробом и неотрывно смотрел на фотографию матери, сделанную во время последней прогулки. Снимок сделали уже после того, как брат и девушка сфотографировались в свадебных одеждах; мать тогда тоже переоделась, уступая настойчивым просьбам девушки. На фотографии она смущенно улыбалась, словно невеста.