работает только два цеха. А когда-то на комбинате трудились 15 тысяч человек. Именно для них в 1953–1955 годах был построен целый квартал типовых двухэтажных домиков-общежитий. Большая часть времянок стоит до сих пор. Поэтому нельзя сказать, что общежитие на Молодежной, 15, уникально. Разве что своей невезучестью.

Летом 1979-го общага загорелась. Пожар потушили, часть семей отселили, на их место заселили новые. Но в 1987-м обвалилась часть крыши, а в 1990-м рухнула стена. В том же году вышло заключение комиссии: дом подлежит капремонту или сносу.

Но ни о том, ни о другом речь все эти годы не шла — разве что стену и крышу восстановили. А дом начинает в буквальном смысле ползти по швам. Где-то с 2003 года разъяренные обитатели общаги начинают писать эти бесконечные письма и ходить на чиновничьи приемы. В 2008-м у одного из жильцов появилась официальная бумага из администрации Камышина, согласно которой дом включают в программу по переселению из ветхого и аварийного жилья. Но общежителей так и не переселяют. И, наконец, в марте мэр Камышина Чунаков посылает гражданку Шульц «к Папе Римскому».

Ну, то есть не совсем Шульц он послал. На приеме их было четверо — Света Шульц, Наташа Юрина, Оля Мякишева и Валя Салаутина. «Граммофон» Юрина из них — самая громкая. Вот и тут — вылезла. «Чунаков — как обычно: переселим, когда смогем и куда смогем. Мы тоже как обычно: будем жаловаться! — орет Наташа. — Светка так дипломатично, а мне прям крышу сорвало. Я ему говорю: напишу на тебя в Генпрокуратуру, там с тобой разберутся! А он: вы мне что, угрожаете? Да пишите хоть Папе Римскому!»

И не то чтобы мэр что-то необычное для себя сказал. О вежливости местных чиновников в Камышине ходят легенды. Так, Наталью Быстрову Чунаков неоднократно посылал в ООН. Когда Татьяна Ивановна Волохова пообещала повеситься прямо под окнами его кабинета, мэр с энтузиазмом согласился. А чиновник ЖКХ Белокопытов вообще обозвал Ларису Хамитову «пидараской». И ничего, жива.

Утро в общежитии на Молодежной, 15, начинается в 5.30. Тогда просыпаются те, кто мог бы встать в 7.00.

Моются общежители так: встают в одно корыто и обливают себя из другого. Потом использованную воду таскают ведрами обратно в туалет.

«Интересно, сколько я воды за всю свою жизнь так перетаскала? — говорит Нина Мякишева. — Но я голову сегодня не мыла, так всего два ведра на семью и ушло».

Место «помывки» — сушилка или кухня. Некоторые моются в комнатах, но стены и так уже давно поросли плесенью и никто не хочет устраивать себе дополнительную влажность.

Чтобы не мешать друг другу кипятить воду, жильцы заранее договариваются «на время». Кто-то моется с вечера. В коридорах — сонные очереди в туалет. Их два на этаж.

Давно не крашенные стены. Постоянно вылетающие пробки. И — трещины, трещины, трещины — от пола до потолка, по стенам. Жильцы азартно спорят, какая стена рухнет следующей. В кухне в правом крыле второго этажа в стену можно спокойно засунуть руку. Но в сушилке на первом трещина выросла на два метра в длину и на 1,5 сантиметра в ширину всего за 7 месяцев.

При этом свою общагу жильцы украшают как могут. Календарики с «Единой Россией» и видами Камышина, мягкие игрушки, закрывающие дыры в стенах.

Переломный момент в судьбе общежития на Молодежной случился 14 июня. Тогда Светлана Шульц оставила записку со своим номером телефона в приемной гендиректора строительной фирмы «ЮГ» Анатолия Ярмоловича.

На шее у Анатолия Ярмоловича — толстая цепь из золотого и белого металла. На телефоне — золотой паук. На руке — «ролекс» с бриллиантами. Сообщает, что у него четыре яхты, и предлагает «покататься».

Фирма «ЮГ», которую возглавляет Ярмолович, — одна из двух крупнейших строительных фирм Камышина. И Ярмолович — один из самых влиятельных людей в городе. Был советником у прежнего губернатора Волгоградской области, возглавлял местное сообщество предпринимателей.

Ярмолович переехал в Камышин к жене в 91-м году. С удовольствием рассказывает, как поднялся со старшего бригадира до директора, а потом выкупил фирму и наладил бизнес. До кризиса годовой оборот «Юга» составлял 200 миллионов. Сейчас фирма «стоит». Ярмолович считает: по вине мэра Чунакова.

Предприниматель не скрывает, что во многом поспособствовал приходу Чунакова к власти: «Он же, как и я, строитель в прошлом. То есть свой. И мы вместе шли на выборы. Лозунги даже совпадали. Основной — свободное развитие бизнеса. И он говорит: зачем нам друг с другом воевать, мы же идем с одной программой. Только не снимайся — попросил меня. А у нас уже было готово 70 тысяч агиток на город. Но я своим ребятам сказал: мы только обозначаем участие, но не лезем на рожон. С ним была договоренность по команде, по ключевым постам. Он эту договоренность соблюдал сначала. Я расслабился — распустил предпринимателей, газету свою закрыл. Вначале он меня слушался, а потом перестал».

А летом прошлого года Ярмоловича, как он сам считает, кинули на деньги.

То есть сначала администрация Камышина пригласила Ярмоловича участвовать в конкурсе котировок по программе аварийного и ветхого жилья.

«Чунаков собирал всех строителей, у кого есть практически достроенные дома. И как раз в эти дома должны были переселять людей из общаг».

Ярмолович утверждает, что у него были лучшие условия по котировкам (судя по документам, похоже, так и было — Е.К.). И он выиграл один конкурс, но администрация Камышина подала «неверные» заявки на котировки, и остальные проекты отдали другим фирмам. Бюджетные деньги, на которые Ярмолович рассчитывал, ушли на другие счета, и чтобы достроить один дом, он заложил под кредит другое строительство. В итоге он уже потерял 50 млн рублей и продолжает терять 4,5 млн каждый месяц. А построенные квартиры администрация выкупать не хочет.

«Я уже зарплату инженерам три месяца не плачу», — жалуется Ярмолович.

В сложной ситуации оказалась не только строительная фирма «ЮГ». На совещание в кабинете у Ярмоловича собрались восемь директоров и специалистов фирм-подрядчиков: «Строймонтажэнерго», «Акватория», «Связь», «Отделстрой», другие.

— Понимаете, до кризиса мы нормально крутились, — объясняет старший специалист «Строймонтажэнерго» Алексей Текутов. — От мэра ничего в тот момент не надо было. А с лета 2008 года — когда начался кризис, когда нам стало плохо — он нам ни разу не помог.

Как рассказали строители, сейчас столь необходимые строительному рынку Камышина бюджетные деньги осваивают саратовские, волгоградские, ростовские фирмы. И подрядчики от безнадеги идут работать к ним, хотя «за такие деньги и таджик работать не будет».

Владимир Еремин,