– Ну, на этот счет можете не беспокоиться, – Сельма наклонила голову и резко откинула назад, отбрасывая с лица волосы. – Их и правда немного. Да, вы найдете уйму тупых статеек обо мне. Как я хожу на вечеринки, премьеры или футбольные матчи, но ничего – о моей частной жизни. Я ценю уединение и ненавижу гласность.

– Тогда почему вы хотите рассказать историю своей жизни? – не понимала я.

– Вы скоро узнаете, – произнесла она таинственно. – Но давайте поговорим о частностях. Главная сложность – это график съемок. Четыре дня в неделю я провожу в Манчестере и вот что придумала. Может, я буду наговаривать на диктофон в самолете и гримерке? Потом отдаю пленку вам, и у вас впереди четыре дня, чтобы все переписать. Пока я в Лондоне, мы будем встречаться и обсуждать, что вы сделали. Затем я даю вам новую пленку. Как вам это?

Кажется, из меня хотят сделать автомат, никакого творчества, никакой возможности создать такую книгу, которой я могла бы гордиться. Меня это отнюдь не порадовало. На первой встрече порядок работы всегда определяла я. Как бы знаменит или талантлив ни был клиент, он инстинктивно передавал бразды правления автору-«призраку», поскольку отлично знал: этот человек умеет делать то, на что он не способен. Умей он писать сам, ему бы не понадобился автор-«призрак».

К тому же я ничего не понимала. Предложение Сельмы абсолютно не соответствовало тому, что рассказывал Базз. Он ведь утверждал, что у нее нет на меня времени. А она изо всех сил старается меня заполучить. Но я решила помалкивать об этом. Чем меньше внимания я привлеку к Баззу, тем лучше.

– Обычно я так не работаю, – отважилась я. – Я бы предпочла брать у вас интервью лично, а не просить вас наговаривать на диктофон. Так я смогу направить вашу историю в то русло, которое изберу для книги. Я живу поблизости и буду приходить, когда вы захотите.

– Нет! – И ее маленькие ладони протестующе взлетели. – Мы не будем проводить интервью здесь. Вы можете приходить за пленками, но никаких постоянных личных интервью.

– Но почему? – Я была сбита с толку. – Где мы будем работать? Первые несколько недель мне бы хотелось беседовать с вами часа по два каждые четыре-пять дней. Потом я напишу первый черновик о вашем детстве и юношестве. Затем поговорим о следующей стадии, и так далее.

Так она меня лучше узнает, доверится мне, я разговорю ее, смогу убедить шаг за шагом открыться мне. На четвертой-пятой неделе, если она хоть немного похожа на других людей, с которыми я работала, ее психологические защиты рухнут, и появится настоящая Сельма Уокер.

Но она не такая, как все, – я это уже чувствовала.

– Почему вы хотите знать о моем детстве? – В ее голосе сквозило подозрение, и она даже не пыталась его скрыть. – Наверное, стоило прояснить это раньше. Я хочу начать с настоящего. Вот где действие. Поверьте, пусть раньше я и считала свою частную жизнь частной, но теперь хочу все рассказать, и, черт возьми, мне есть что!

Я навострила уши. Ей есть что рассказать! Возможно, удастся раскопать кое-что интересненькое. Может, лучше заткнуться и разрешить ей сделать все по-своему? Посмотрю, что она предложит, а потом, если понадобится, потребую больше. Я-то знаю: иногда гибкость приносит свои плоды. Главное, чтобы она перестала на меня таращиться. Как будто выясняет, можно ли мне доверять. Словно в этом доме есть такое, что она хочет скрыть.

– Я хочу спросить вас еще об одном, – вдруг сказала она. – Вы не болтливы? Умеете хранить тайны? Я должна это знать.

– Думаю, да, – ошеломленно ответила я. Сельма Уокер полна сюрпризов. Осторожная, недоверчивая и вдобавок параноик.

– Я хочу, чтобы вы обещали хранить мою историю в секрете. Только когда она будет готова пойти в печать, вы сможете о ней говорить.

– Нельзя говорить даже моему агенту, Женевьеве? – Правда, я наперед знала, что Женевьеве точно не скажу. Женевьева не умеет хранить секрет дольше двадцати секунд. Если она никому не дозванивается, то наверняка принимается болтать с говорящими часами. Единственный человек, о котором она не сплетничала никогда – так это о самой себе.

– Никому, – повторила Сельма. – Ни маме, ни сестре, ни подружкам, ни любовнику, никому. Это относится и к людям, работающим на меня. Кстати, у вас есть мужчина?

Я кивнула, удивившись ее интересу.

– Он работает на «Би-би-си».

– Значит, это первое табу, – ухватилась она. – Ему говорить нельзя. Никаких разговоров с прессой.

Я не совсем уверена, что Томми-Радиозануда с бледным лицом, надрывающийся в недрах Бродкастинг-Хаус, может с полным правом именоваться «прессой», но ей об этом знать незачем. Да и судя по тому, как разворачиваются события, долго ли я еще буду разговаривать с Томми?

– Он простой радиомеханик. К тому же мы не живем вместе и видимся не очень часто.

Она вопросительно посмотрела на меня.

– Я просто не готова к браку, совместной жизни и всем вытекающим обязательствам. И детям, – пробормотала я. – Надо еще подождать. – С чего это я вдруг откровенничаю о себе? Это я должна выпытывать такие подробности у нее, а не наоборот. Хотя с упрямыми объектами такой приемчик иногда работает. Я болтала о себе, пока они не расслаблялись и не вступали в разговор. И прежде чем успевали сообразить, что происходит, уже вовсю разглагольствовали о своих секретах, выдавая сведения, давным-давно вытесненные из сознания.

– И давно вы с ним встречаетесь? – спросила Сельма.

– Восемь лет.

– Вы точно не готовы. – Она впервые рассмеялась, и я была очарована. Ее лицо совершенно изменилось и расслабилось. Она оказалась удивительно симпатичной, но как-то по-кукольному. – Скажите мне… Я надеюсь, вы не возражаете, что я спрашиваю. Почему вы не хотите с ним жить? Вы его боитесь?

– Томми? – Я ушам своим не верила, хотя откуда ей знать, что Томми – самый безобидный человек в мире? – Его я испугалась бы в последнюю очередь, он очень мягкий.

– Для вас – может быть, – сухо отозвалась Сельма. – Но вы не должны принимать его как должное.

– А я не принимаю его как должное, – начала я и осеклась – разумеется, именно так я и делала. – Ладно, принимаю. Но он добрый и надежный, мне просто не к чему придраться, правда. Просто, кажется, дело дошло до стадии, когда я счастлива сама по себе точно так же, как с ним. Вначале, помню, нам всегда было о чем поговорить или чем заняться, и это было здорово. А потом где-то по пути он, кажется, не выдержал.

– А вы?

Я выпрямилась. Давненько меня так не провоцировали – вообще-то с нашего последнего разговора с Кэт, – и мне этого не хватало.

– Я бы не сказала такого про себя. Нет, вряд ли, – защищалась я. – Я люблю быть наедине с собой, но мне всегда дают понять, что проводить столько времени одной – крайне необычно. Вопрос скорее в том, что я не нуждаюсь в Томми так, как он нуждается во мне и…