Мы хотим сказать, что очень загружены и нет времени написать свое имя целиком. Мы не начинаем письма с обращения к адресату, а резко окунаемся в содержание. Одна коллега перестала обращаться ко мне по имени в электронных письмах уже на второй день работы!

И все это должно подчеркнуть ощущение, что мы гиперэффективны, гиперрациональны, живем в стиле «только дело, только бизнес». Время – деньги. Оно настолько дорого, что один продавец сказал мне о потенциальных клиентах: «Чем длиннее их письма, тем меньше у них бюджет». Возможно, это и правда, но, навязывая самим себе догмат краткости, мы подпитываем культуру искусственного бизнеса и способствуем отречению от неожиданных, но важных моментов личностного общения. Мы хотя бы пока не сокращаем имена тех, кому пишем письмо (если вам известны примеры обратного, прошу вас, поделитесь ими со мной в письме, начинающемся словами «Дорогой Тим…»), но разве не более романтично писать полностью свое имя, чем завершать письмо инициалами или вообще одной буквой?

Бенджамин Уорд, музыкальный продюсер и мой близкий друг, провел эксперимент – каждое деловое письмо она начинал со слова «Дорогой…» и заканчивал своим полным именем, включая второе имя Энтони, и цветистой подписью «с глубочайшим уважением и наилучшими пожеланиями». Бенджамин даже тратил силы на пару вопросов о членах семьи и другие необязывающие фразы в первом абзаце, а потом уже переходил к деловым сюжетам. Вскоре корреспонденты начали отвечать ему в более теплом и личностно окрашенном тоне. В какой-то момент он стал получать спонтанные письма, копировавшие его дружелюбный стиль. Когда он получил письмо, начинавшееся словами «Дорогой Бенджамин» от делового партнера, ранее отличавшегося подчеркнуто сухими посланиями, то понял, что человеческая нотка взяла верх над «режимом экономии сил».

С точки зрения стандартов эффективности метод Бенджамина может показаться слишком затратным. Но с точки зрения эмпатии такое поведение создает более длительные связи. Специалист по отношениям между людьми, известный своими более чем сорокалетними исследованиями института брака, Джон М. Гудмэн утверждает, что залогом хорошего союза является не прозрачность коммуникации, а небольшие проявления привязанности и нежности{90}.

Актриса Миранда Джулай устроила любопытную акцию «Мы думаем в одиночестве», используя электронные письма как волшебное окно в мир других людей. Она попросила личные и бытовые письма у художников и звезд, в частности у актрис Лены Данхэм и Кирстен Данст. Я подписался на рассылку и испытывал совершенно порочное возбуждение в ожидании чтения личных писем, написанных знаменитым незнакомцем, а еще больше удовольствия я получал от осознания того, что нахожусь в компании десятков тысяч других подписчиков рассылки. На своем сайте Джулай объясняет смысл акции следующим образом:

«Я постоянно убеждаю своих друзей пересылать мне письма, которые они отправили другим людям, и чем обыденнее будет письмо, тем лучше. В своей переписке они ведут себя так откровенно, почти бесстыдно – это мимолетный взгляд на них с их собственной колокольни»{91}.

Проект Джулай аккуратно прощупывает границы между нашей внутренней (тщательно оберегаемой) и публичной ипостасью. Трогательнее всего было читать самые скучные письма, потому что они написаны кому-то другому: «Я гуляю с собакой. Хо». Любопытное ощущение подглядывания за чьей-то жизнью, особенно если этот кто-то знаменит.

Роуэн Гормли, основатель и генеральный директор винного онлайн-сервиса Naked Wines, решил поиграть с той же темой в своей деловой переписке. Устав от очередной волны электронных писем потенциальным клиентам, он решил попробовать другой подход, запустив проект Naked Wines. Роуэн убрал весь маркетинговый жаргон: «новый», «бесплатный», «уникальный», «специальное предложение» – и вместо этого начал писать своим клиентам так, как писал бы друзьям – в шутливой, разговорной манере безо всяких «призывов к действию». Затем он сравнил такую стратегию с традиционными маркетинговыми письмами и прикинул, что эффективней. Доля ответов на «личные» письма оказалась значительно выше, чем на традиционные.

Я использовал этот принцип «быть собой» во время ужина, который мы устраивали совместно с Прийей Паркер, одним из бизнес-романтиков, упомянутых в предыдущей главе. Мы с ней пригласили 15 участников Всемирного экономического форума в Абу-Даби на ужин под названием «15 тостов». Нашими гостями стали топ-менеджеры, правительственные чиновники, общественные лидеры. Большинство из них не были знакомы друг с другом. Муж Прийи, писатель Ананд Гирихарадас, придумал формат вечера – каждый гость должен провозгласить тост на какую-то тему, отвечающую на вопрос: «Что такое хорошая жизнь?» В качестве последнего трюка, призванного обеспечить быструю смену тостующих, было сказано, что последний произносящий тост должен его пропеть на весь зал. Вначале речи произносились медленно и довольно формально. Но затем тональность стала меняться. Третья участница разрыдалась, рассказывая о том, что для нее значит «хорошая жизнь». Другой гость также не удержал слез, рассказывая о недавно умершем друге. Последним бокал поднял владелец одного известного бренда и маркетинговой фирмы, который завершил вечер песней Леонарда Коэна «Гимн» (Anthem):

– Трещит, трещит все; так приходит свет.

Освободив гостей от установленных тем для разговора, этот ужин дал 15 незнакомым людям право показать себя уязвимыми. Они проявили себя обычными людьми в открытом, подлинном разговоре и оказались совершенно не такими, какими выглядели во время формальных бесед, проведенных по ходу конференции. Когда вечер начинался, никто не знал, чего от него можно ожидать, а по завершении никто до конца не понял, что именно произошло. Кто-то заметил впоследствии: «Это было глубоко, но не тяжело». Другой участник написал нам:

«Первый ужин в моей биографии, куда я пришел, не зная ни одного человека, а ушел, чувствуя определенную личную связь с каждым из присутствующих».

Каждый из гостей возвращался в свой гостиничный номер, поработав сердцем, умом и печенью.

Вдохновившись успехом мероприятия в Абу-Даби, мы решили провести цикл встреч «15 тостов». Несколько месяцев спустя мы уже принимали гостей на «15 тостах за страх» в Сан-Франциско; «15 тостах за достоинство» в Кейптауне, «15 тостах за эволюцию» в Женеве{92}. Все больше и больше влиятельных людей из разных сфер жизни принимали участие в этих ужинах, и некоторые из них впоследствии устраивали уже свои «15 тостов…». Мы создали небольшое сообщество, чтобы доказать, что мир может стать гораздо лучше, если власть и уязвимость встретятся за одним столом под звон бокалов.

Как любит приговаривать Прийя: «Все лучшее в жизни происходит за столом». Эксперимент по знакомству людей за ужином при ненавязчивой, но продуманной и аккуратной модерации может быть прекрасным катализатором опыта по изменению состояния. Многие великие союзы в бизнесе начинались с простого совместного «преломления хлебов». Один мой друг, художник, рассказывал, что не начинает ни одной коллективной работы без того, чтобы испечь каравай хлеба для будущих членов команды. Разумеется, далеко не все в состоянии поддерживать такие высокие кулинарные стандарты, но мы всегда можем продумать будущий деловой ужин. Изысканная еда интенсифицирует сильные эмоции.