То же самое относится к писательству. Если у вас несложная цель — скажем, список покупок или благодарственное письмо, — то вы наверняка добьетесь ее без особой подготовки и многочисленных ресурсов. (Хотя многим не даются благодарственные письма!) Но если ваша цель — написать на определенную тему или создать ряд текстов, то вы должны профессионально подготовиться. Вам понадобятся особые инструменты и другие ресурсы.

Прежде чем перечислить их, давайте проанализируем другие уроки, которые можно извлечь из упражнения с марафоном.

3.2. Еще несколько уроков от марафонцев

Великие начинания требуют большого количества ресурсов. В беге (и в писательстве) существуют десятки требований, и у многих из них есть свои «подтребования».

Недостаточно догадываться о требованиях — нужно спросить экспертов. Всякий раз, давая это упражнение, я прошу студентов-бегунов поначалу воздержаться от ответов, чтобы дать шанс остальным. Небегуны обычно называют не больше половины от общего числа требований. Затем присоединяются марафонцы и добавляют массу позиций, о которых другие студенты даже не догадываются.

На самом деле, нужно обратиться к нескольким экспертам. Ни на одном занятии нам так и не удалось составить исчерпывающего перечня, включая классы, где были настоящие марафонцы. Не помешает и поиск в интернете. Именно так я узнала, что для подготовки к марафону необходим вазелин. (Он препятствует появлению мозолей на коже.) Никто на занятиях не вспомнил о нем, но после моих слов все марафонцы воскликнули: «О да, он очень нужен».

Существуют три категории требований: материальные, психологические и связанные с группой поддержки. В классе я не упоминаю о них до тех пор, пока мы не составим список, и просто записываю все, что называют студенты. Большинство изначально фокусируется на материальных ресурсах, и мне приходится подсказывать, что есть и другие. Хотя ответы марафонцев оказываются полнее, чем у остальных, даже им приходится напоминать, что список можно дополнить нематериальными требованиями.

Эта слепая зона, где находятся психологические нужды и потребности в общении, — серьезное препятствие для успеха не только в беге и писательстве, но и в жизни в целом. Это также помеха для любого общества, которое хочет развития. К счастью, в последние десятилетия наблюдается всплеск интереса к психотерапии и другим способам помочь людям разобраться со своими психологическими проблемами. Возросло и внимание к всевозможным сообществам.

Деньги — в гигантской слепой зоне. Мои студенты редко упоминают о деньгах. Однако они необходимы, чтобы купить все, что упоминается в колонке «материальные ресурсы», оплатить дорогу до места состязаний, стартовый взнос, членские взносы в беговой клуб, помощь спортивного врача. Деньги позволяют «купить» время, необходимое для тренировок и забегов, взять отгул на работе, перейти на частичную занятость или нанять людей, которые займутся вашим домашним хозяйством.

Почему деньги — в слепой зоне? Возможно, потому, что это вторичный ресурс, помогающий обеспечивать первичные. Или потому, что мои студенты сравнивают бег с более дорогими видами спорта, такими как катание на лыжах или гольф. (Точно так же, как вы можете сравнивать «дешевое» писательство с «дорогим» рисованием или лепкой.) Но я думаю, что многие не так уж однозначно относятся к деньгам и их роли в достижении успеха.

Чем больше ресурсов вы себе обеспечиваете, тем выше ваши шансы на успех. С каждым недостающим ресурсом шансы уменьшаются. Успех напрямую зависит от ресурсов. Причину этого я поясню в разделе 3.4.

Недостаточно обеспечить себя ресурсами, важно их оптимизировать. Выделить двадцать часов в неделю на беговые тренировки — хорошее начало, но все это время вы должны быть полны сил и энтузиазма. Если вы тренируетесь, будучи уставшим, или когда ваши мысли где-то далеко, — вы не добьетесь положительного результата.

Вместе с тем важно уметь приспосабливаться. Вы прекрасно чувствуете себя по утрам? Тогда большую часть тренировок нужно оставлять на начало дня. Если же в это время вы заняты, то лучше перенести бег на середину дня, но ни в коем случае не пропускать.

Хотя вам могут не понадобиться какие-то ресурсы, мелочей здесь не бывает. Отсутствие резинки для волос, например, может не только стать отвлекающим фактором, но и нести потенциальную опасность, если мокрые от пота волосы попадут в глаза.

Удача совершенно необходима. Когда я давала это упражнение в первый раз, студентка, принимавшая участие в марафонах, сказала: «Можно обладать всеми ресурсами, но если нет везения, все равно не закончишь состязание». Абсолютно верно! Если, например, погода не удалась, а вы простужены или потянули лодыжку, то наверняка не дойдете до финиша.

Слово «удача» записано в колонке психологических ресурсов, потому что 1) она, по словам Мильтона34, «то, что остается от замысла» (то есть плана), и 2) психологические исследования показали, что можно «создать» удачу при помощи оптимистичного настроя, помогающего продолжать действовать и находить возможности там, где пессимист сойдет с дистанции. В главе 8 я расскажу о том, как уменьшить роль удачи в достижении успеха. Но она всегда будет иметь влияние, и везение никому не помешает.

Вера в себя и свое дело, твердое намерение придерживаться цели или миссии и «ощущение себя марафонцем» чрезвычайно важны, потому что создают обстановку, помогающую сосредоточиться на цели и принять верное решение. Эти качества формируют определенный образ мыслей: «Я марафонец, поэтому буду бегать сегодня» или «Я марафонец, поэтому потрачусь на высококлассные беговые кроссовки». Это схоже с утверждением «писательство превыше всего», которым пользуются многие писатели, чтобы продолжать работать, несмотря на множество других обязательств и отвлекающих факторов.

3.3. Ресурсы, необходимые для серьезной писательской деятельности

Как и бег, писательство требует малых ресурсов, если вы собираетесь заниматься им эпизодически, и больших, когда намерены взяться за дело по-настоящему. Уильям Фолкнер, который, несмотря на свои литературные и прочие достоинства, страдал откровенной манией величия, утверждал в интервью Paris Review: «Как показывает опыт, все, что мне нужно для работы, — это бумага, табак, еда и немного виски». Я более чем уверена, что это неполный список (он как минимум забыл назвать ручку, чтобы было чем писать), но в любом случае большинству писателей, чтобы быть продуктивными, требуется гораздо больше.

Список ресурсов для постоянной (серьезной) писательской деятельности

Материальные

Психологические

Связанные с группой поддержки

Место (кабинет) для писательства

Намерение

Поддержка семьи

Компьютер (с выходом в интернет для поиска материалов и электронной почтой)