Этот случай ярко иллюстрирует разницу между продуктивными и малопродуктивными людьми. Первым свойственно самостоятельно заботиться о комфортности окружающей обстановки, вторые склонны «тихо страдать» в неблагоприятных условиях. Многие писатели, например, сидят в мрачных подвалах или захламленных проходных комнатах, где хранят тренажеры и одежду. Конечно, это неудобно! Кроме того, представьте, какое отношение к писательству формирует работа в таком месте.

Не миритесь с неудобствами! Требуйте комфортные условия, предоставив тренажеру другое место. Предпринимайте все, чтобы приспособить пространство под свои нужды. Прибейте полки, сделайте шумоизоляцию, измените интерьер, чтобы комната лучше подходила для вашего ремесла.

В романе «Вайолет Клэй» Гейл Годвин описывает жилище героини. В начале книги оно олицетворяет неприятие Вайолет собственного искусства. Для рисования отведен лишь маленький уголок. В конце, когда героиня полностью приняла свое призвание и творческую сущность, она все изменила: превратила свой дом в полноценную художественную мастерскую, оставив для бытовой жизни лишь маленький уголок.

Если вам лучше работается вне дома, не выбирайте убогих мест. Небольшие затраты способны дать вам комфорт. Я люблю работать в одной из частных библиотек, хотя это требует некоторых расходов. Существуют и функциональные писательские центры, бизнес-центры для фрилансеров, где можно арендовать рабочий стол (с доступом к Wi-Fi, копировальному устройству и прочей технике) за разумную плату. Если вы пишете в кофейнях, найдите ту, в которую часто заглядывают другие писатели, потому что их компания поможет сохранить мотивацию, и оставляйте щедрые чаевые официантам — просто из принципа и для того, чтобы заполучить доброжелателей, которые будут, например, поглядывать за вашим ноутбуком, пока вы в уборной.

Если внутренний голос скажет вам: «Стыдно тратить деньги подобным образом», вступите с ним в дружелюбный диалог. Вы должны узнать, почему он считает, будто подобные вложения — пустая трата, и помочь ему понять, что он ошибается. Ведь, действительно, многие из тех, у кого есть деньги, идут против себя, не вкладываясь в писательство.

Удобная мебель, простой доступ к Wi-Fi и общество людей, занятых писательской или учебной деятельностью, — все это благоприятствует продуктивности. Увы, не во всякой библиотеке есть такие условия.

Кроме помещения важна удобная и эргономичная мебель. Запястный синдром, боли в спине, зрительное напряжение — стоит всерьез позаботиться о том, чтобы предотвратить все это.

Перейдем к социальным потребностям. Я упоминала о них в разделе 2.18 и главах 6–8, но теперь хочу остановиться на деталях, которые нужно знать, решая, кого привлекать к своему занятию и как это делать.

3.8. Семья

Семья, действительно готовая поддержать вас, делает это не только на словах. Когда вы формулируете свои писательские нужды (о времени, месте, уединении или новом компьютере), семья делает все возможное, чтобы помочь. Тот, кто говорит, что одобряет ваше занятие, но при этом ждет от вас полноценной работы по дому, готовки, заботы о детях, — не поддерживает вас. Равно как и тот, кто рассчитывает, что вы пожертвуете писательством в пользу основной работы.

Ваша задача — сформулировать свои потребности. Слишком часто писатели не делают этого. Возможно, они испытывают противоречивые чувства к своему занятию (раздел 6.5) либо полагают, что не получат помощи. (Причиной могут быть и другие семейные проблемы.) Между тем практически каждый знакомый мне писатель, обратившийся к семье, друзьям, руководству или другим потенциальным помощникам, получил содействие — порой неожиданно активное. Чаще всего люди рады помочь, но не знают как, пока мы не объясним.

Одна из самых полезных вещей, которую писатели могут сделать для себя, — попросить о помощи. Дело не только в том, что ответ обычно положительный, но и в том, что само действие наделяет вас силой. Мне нравится получать от кого-нибудь письмо с просьбой обсудить трудную проблему, а вдогонку — записку со словами: «Не беспокойся, я уже во всем разобрался». Само по себе обращение за помощью, для которого наверняка потребовалось преодолеть чувство неловкости, придает просящему достаточно сил, чтобы самому найти решение проблемы.

Наихудший вариант просьбы о помощи выглядит примерно так: «Вы настоящие грязнули, мне это надоело! С этой минуты все занимаетесь уборкой!» Правильный способ — это вовлечь все заинтересованные стороны в совместное решение проблемы (об этом — в разделе 4.11).

У некоторых людей есть неприятная привычка проявлять любовь и поддержку через критику и навязчивое внимание (например, бесконечное повторение вопроса: «А сегодня ты работал?»). Безусловно, это не помощь. Если кто-то в вашем окружении поступает именно так, скажите ему 1) как вы благодарны за поддержку; 2) как его стиль обращения задевает вас и 3) что конкретно он мог бы сделать, чтобы помощь была эффективнее. Наверняка человек это оценит.

Если вас не поддерживает семья, обратитесь к семейному психотерапевту или научитесь справляться при помощи индивидуальной терапии. Если и это не спасает, придется свести к минимуму контакты с семьей. Некоторые писатели переезжают за тысячи километров от семьи, не проявляющей участия (и окружают себя понимающими и сочувствующими людьми), и перестают с ней общаться. Кто-то разводится. Такие шаги могут ужаснуть вас, но продуктивные писатели (и другие успешные люди), не колеблясь, предпринимают их. Они прекрасно представляют последствия — не только для писательства, но и для жизни в целом — пассивности перед лицом деспотии. Они не готовы терпеть — и вы не должны этого делать.

3.9. Наставники и писательские сообщества

Наставники играют настолько значительную роль в нашей жизни, что их наличие или отсутствие способно определить шансы на успех. Если я вижу хорошо подготовленного человека, то могу предположить, что он состоит в продуктивном профессиональном сообществе, умеет просить о помощи и следовать советам. Все это указывает на возможность успешного результата его усилий. Когда я сталкиваюсь с плохо обученным человеком, сразу становится понятно: он изолирован от других, не умеет просить о помощи и следовать советам. Я не испытываю оптимизма по его поводу. Как правило, малопродуктивные люди плохо обучены.

Наставник — это писатель, чей успех (в вашем понимании слова) вам хотелось бы повторить, или тот, кто способен научить вас объективности, умению налаживать связи или продвигать книгу. Наставники нужны не только в профессиональной, но и в личной жизни, включая брак, воспитание детей, вопросы старения, красоты и здоровья, финансов, владения собственностью и участие в работе общественных организаций.

Кроме знаний, опыта и собственной точки зрения наставники могут поделиться важными контактами. Многие писатели впервые публикуют свои книги после слов наставника: «Мне очень нравится твоя работа — ты не против, если я отправлю рукопись своему редактору?»

Малопродуктивные люди думают, будто наставники — редкая каста. На самом деле они есть повсюду.