Вот что пишет Стивен Прессфилд в книге «Война за креатив»:

Я встаю, принимаю душ, завтракаю. Читаю газету, чищу зубы. Если нужно позвонить, звоню. Потом я пью свой кофе. Надеваю счастливые «рабочие» ботинки и завязываю счастливые шнурки — их подарила мне моя племянница Мередит. Я возвращаюсь в кабинет и включаю компьютер. Моя счастливая куртка с капюшоном висит на спинке стула… Половина одиннадцатого. Я погружаюсь в работу. Когда я начинаю делать опечатки, то понимаю, что устал. Прошло часа четыре или около того. Я чувствую, что вымотался. На сегодня довольно. Все, что я сделал, я копирую на диск и отношу его в бардачок своей машины — на случай, если произойдет пожар. Я выключаю компьютер. Уже три или половина четвертого. Мой рабочий день окончен.

А это отрывок из содержащего 3000 слов описания рабочих инструментов писателя-фантаста Кори Доктороу:

Ноутбук: ThinkPad X200. Это одна из последних версий легких портативных ноутбуков ThinkPad серии X от Lenovo. X200 достаточно быстрый — он никогда не «тормозит» и, как все ThinkPad, обладает невероятно прочным корпусом и неприхотлив в обслуживании. Я купил его в Великобритании, но американская клавиатура нравится мне больше, поэтому я заказал ее отдельно и заменил за какие-то двадцать секунд, никогда не делав этого прежде. Дополнительно я купил жесткий диск на 500 ГБ и оперативной памяти на 4 ГБ (производители всегда скупятся на объем жестких дисков и памяти) и установил их минут за пять. Компания Lenovo выкупила линейку ThinkPad у корпорации IBM в 2005-м, но у IBM до сих пор есть контракт на техническое обслуживание через свое подразделение Global Services. Примерно за сто долларов в год я мог купить гарантию «замены оборудования на территории заказчика на следующий день после обращения». Это значит, что в случае, если возникают неполадки с оборудованием, назавтра IBM отправляет ко мне своего мастера со всеми необходимыми частями для замены независимо от того, в какой точке мира я живу. Я работаю на ThinkPad с 2006-го и воспользовался возможностями контракта на техобслуживание три раза. Все три раза я был приятно удивлен (если вы думаете, что три гарантийных ремонта за четыре года — признак низкого качества оборудования, прошу заметить, что компьютеры других марок, которые я когда-либо использовал, приходили в полную негодность меньше чем за год)37.

Доктороу называет себя гиком38. А еще он много путешествует, и потому у него гораздо больше потребностей в экипировке, чем у большинства писателей. (Следующий абзац в его описании технических инструментов полностью посвящен выбору компьютерного блока питания!) Нет необходимости столь же глубоко вдаваться в детали своего технического оснащения, как это делает он. Этот длинный отрывок я привела, чтобы показать, какое большое значение некоторые писатели придают своим рабочим инструментам.

Практические описания вроде процитированного выше лишены перфекционизма и мании величия. Они оказывают щедрую поддержку продуктивности других писателей. Но не все так отзывчивы, как Доктороу. Некоторые занимаются пустой болтовней, правда, без злого умысла. Они порой действительно не осознают механизмов собственной работы и успеха. Но есть и те, кто намеренно замалчивает практические вопросы, — я называю их снобами и любителями напустить туману. Если вам придется столкнуться с такими, не принимайте их реакцию близко к сердцу. Лучше переадресуйте вопрос доброжелательным авторам.

Пожалуй, королем неснобов можно назвать Джоу Конрата. Его электронная книга The Newbie’s Guide to Publishing («Как опубликовать свое произведение новичку») предлагает исчерпывающую информацию о привычках и психологии профессионального писателя.

Остальные разделы этой главы посвящены стратегиям и общим советам, исходящим от продуктивных писателей, связанным с необходимыми материальными и человеческими ресурсами. У каждого свои потребности, поэтому вы должны сами решить, что вам подходит.

3.6. Электронные устройства и программное обеспечение

Главное — не ограничивайтесь чем-то одним. Компьютер и текстовый редактор — замечательные вещи, но существуют специальные инструменты, которые помогут вам стать продуктивнее.

Полезно завести два компьютера. Один — для набора текста без подключения к интернету и без игр, мультимедиа и других отвлекающих факторов. Другой — для работы в интернете и развлечений. Это может быть дешевый компьютер, бывший в употреблении, — лишь бы работал.

Когда вы боретесь с прокрастинацией, у вас не должно быть никакого доступа в интернет. Звучит сурово, но это не только мое мнение. Приведу выдержки из рубрики Rules for Writers (The Guardian):

Работайте на компьютере, отключенном от интернета.

Зэди Смит

Трудно поверить, что человек, у которого на рабочем месте есть доступ в интернет, может писать хорошие книги.

Джонатан Франзен

Интернет — огромное искушение для писателя. Перфекционисты пытаются вынудить себя писать, не обращая внимания на постоянно возникающий соблазн, но безуспешно. Продуктивные писатели не теряют времени (и не подвергают риску свой успех) и выдергивают интернет-кабель. Даже программы вроде Freedom, которые позволяют временно заблокировать интернет, решают проблему только наполовину. Вам приходится выбирать, когда отключать доступ и на какое время. Затем нужно запустить программу и постоянно удерживаться от соблазна схитрить и переустановить время. Каждое из этих действий помогает коварному «вору времени» — прокрастинации — делать свою работу.

Не исключено, что когда-нибудь вы сможете писать с подключенным интернетом. Я делаю это, но, когда не могу сосредоточиться, вытаскиваю кабель и бросаю его в другой угол комнаты. (У меня есть Wi-Fi-доступ для гостей, но я не знаю пароля, поэтому он меня не искушает. Большую часть времени я даже не вспоминаю о нем.)

Исправны ли у вас компьютер, интернет, принтер и т. д.? Если ваши устройства работают с перебоями, немедленно почините их или замените. Продуктивные писатели сразу отказываются от капризной техники, а малопродуктивные терпят ее.

Присмотритесь к гаджетам для набора текстов. Некоторые продуктивные писатели используют небольшие устройства для черновиков и заметок, поскольку маленький экран не располагает к внесению правки. Многие научные сотрудники используют ручку-сканер, чтобы фотографировать и оцифровывать куски текстов из материалов-источников. К тому времени, когда выйдет моя книга, наверняка появятся новые интересные писательские устройства. Лучший способ узнать о них — поговорить с другими писателями.

Если вы работаете на ноутбуке вне дома, обязательно купите дополнительную батарейку, чтобы удвоить время работы без зарядки.

Многим продуктивным писателям приходится переходить на эргономичную клавиатуру. Проявите мудрость и купите ее, прежде чем заболит запястье.

Часы и таймеры очень помогают в тайм-менеджменте (глава 4), поэтому покупайте их столько, сколько захотите. И если ваш проект требует постоянного поиска информации, не скупитесь на всевозможные папки и другие принадлежности для упорядочивания материалов. Они помогут все содержать в порядке. Не ограничивайтесь чем-то одним!