Даниэль был уверен: «Владимир Высоцкий, пожалуй, был самой яркой личностью, которую мне довелось повстречать. Однажды Володя прислал мне записку, которую я берегу до сих пор:

«Дорогой Даниэль! Как хорошо, что я имею тебя как друга в Варшаве, Париже, Москве. Как жаль, что ты не живешь в России, оставаясь поляком или русским — не важно. Я тебя люблю и ценю».

— Славочка, я тебя очень прошу, отпусти Володю! — взмолилась Марина Влади и буквально рухнула перед Говорухиным на колени. — Сними, пожалуйста, кого-нибудь другого…

— Пойми, мне так мало осталось, — стоявший рядом Высоцкий тронул друга за плечо. — Я не могу тратить целый год жизни на эту роль. Мы еще собираемся посмотреть мир…

Станислав Сергеевич, человек, всегда умевший держать удар, на сей раз, услышав подобное, едва не покачнулся:

— Да вы что, оба с ума сошли?!. Марина, поднимись немедленно! Володя, ты-то чем думаешь? Во-первых, мы уже запустились, во-вторых, если ты уйдешь, картину мигом закроют, меня выгонят из кино, а тебе никогда и нигде не разрешат больше сниматься… Ты этого хочешь?!. Не волнуйся, ты все успеешь, везде побываешь, много песен напишешь!..

Все, разговора не было.

* * *

10 мая 1978 года. Одесса, цветущий Шевченковский парк, большой павильон, декорированный под бильярдную. Первый съемочный день телесериала «Место встречи изменить нельзя». Сцена принципиального поединка капитана Жеглова и бандита Копченого. Актеры — Высоцкий и Куравлев — играют безукоризненно, точно попадая в свои образы. Эх, если бы они так же и в «американку» резались, вздохнул режиссер. Не пришлось бы тогда зазывать на съемки профессиональных «катал», под особым ракурсом снимать их руки и фантастические удары. Ничего, монтаж потом поможет подарить красивый шар Жеглову.

Едва заметив подкатившую к площадке студийную «Волгу», которая должна была привезти из аэропорта Марину, Говорухин тут же скомандовал: «Стоп! Все. На сегодня работа окончена. Всем спасибо». Первый съемочный день, конечно, день знаковый, почин, так сказать, но к другу приехала жена, у которой к тому же сегодня день рождения — 40 лет! Хотя для женщины это, конечно, цифра роковая…

Юбилей Влади праздновали на даче говорухинских приятелей. После первых тостов, цветов и подарков, когда за грандиозным столом естественным образом стали образовываться группки «по интересам», Марине удалось умыкнуть Станислава в дом для серьезного разговора, в результате которого легендарный капитан Жеглов мог бы вовсе не состояться.

Много позже, отвечая самому себе на вопрос, действительно стоил ли год жизни Высоцкого этой роли, Говорухин говорил: «Не стоил, если бы он все это время потратил на сочинение стихов. Потому что поэзия — главное предназначение Высоцкого в этой жизни!

Но тогда у Володи были другие планы, я знал о них, и у нас был щадящий режим съемок. Высоцкий осуществил все задуманное: побывал на Таити (Влади очень хотела, чтобы он поехал на свадьбу ее бывшего мужа-летчика), отправился в тур по городам Америки…»

Предощущение скорой смерти, близкого конца никогда Володю не покидало — это легко можно проследить по строчкам его стихов последних лет.

… Назавтра уже в студийном павильоне Одесской киностудии Высоцкий и Лариса Удовиченко репетировали нежный допрос в МУРе Маньки Облигации Жегловым. А потом последовала команда:.

— Мотор!

* * *

«Город Березники — столица химиков. Родина отечественной соды, аммиака. Центр калийной промышленности, — с показной гордостью говорил Станислав Сергеевич. И тут же опускал всех на грешную землю. — Производства-душегубки. От химических отравлений страдают не только рабочие, но и все население. Особенно дети. Вообще-то в этом городе жить нельзя.

Но люди живут.

Жил и я когда-то. Родился здесь, пошел в школу, вступил в пионеры. И был счастлив. Нет-нет, да ловил себя на мысли: как хорошо, что родился я в Советской стране, а не где-нибудь в Америке.

Жили мы в двухэтажном деревянном бараке…»

Барачному житью-бытью Слава был благодарен за то, что там научили его драться. И один на один, и одному против двоих-троих. Но о той поре остались и воздушно-романтические воспоминания.

— Мы дружили со школой, где учились девочки, — рассказывал Говорухин. — У нас был драматический кружок, мы вместе ставили «Горе от ума», танцы — то они к нам, то мы к ним. Мы танцевали па-де-грас, па-де-нер, па-де-катр, вальс, вальс-бостон… Я в десятом классе крутился на катке с девочкой из соседней школы и думал: «Вот сейчас поцелую, поцелую, поцелую». Три вечера крутился, так и не поцеловал.

Отца не было. На вопрос: «А где наш папа?» мама отмалчивалась, а бабушка сердилась: «Отстань ты от матери! Не приставай к ней с расспросами. Отец вас бросил. Он был плохой человек. Не лезь к матери!». Но Станислав все не унимался: «Ну, а фотографий-то почему не осталось? Всех есть, даже каких-то дальних родственников, а его ни одной…» — «И правильно. Мать все порвала. Забудь ты о нем. И вообще он был горьким пьяницей…» А когда ругала внука, говорила: «Арестант! Вылитый отец…»

Со временем Стас привык и в биографиях и дурацких анкетах писал: «Отец бросил нас до моего рождения». Но в годы «оттепели» они с сестрой отправили в Комитет госбезопасности запрос относительно судьбы С. Г. Говорухина, на который получили лаконичный ответ: «Ваш отец Говорухин Сергей Георгиевич репрессирован в 1936 году…» Говорухин-старший был донским казаком, а казачество, согласно указу Якова Свердлова, подлежало уничтожению как класс.

А еще также выяснилось, что С. Г. Говорухин в 20-летнем возрасте был осужден на три года лагерей за то, что швырнул камень, а потом выстрелил в окно помещения, где собирался комбед — комитет деревенской бедноты. Отсидел парень свой срок в Соликамске, на воле повстречал симпатичную девушку по имени Прасковья, жениться успел и даже родить до своей новой «посадки» дочку и сына.

И мама, и бабушка унесли в могилы семейную тайну об отце, обманув всех, путая следы, вводя в заблуждение даже опытных чиновников, лишь бы у детворы в будущем не возникало, как у всех ЧСИРов[5], проблем с комсомолом, с дальнейшей учебой и так далее…

Многое позже для Станислава Сергеевича стало яснее:

«Не соври мне мать с бабушкой, будь я с самого рождения сыном репрессированного, поселись в мальчишеском сердце ожесточение и озлобленность на весь окружающий мир, как бы сложилась моя судьба?.. Может быть, меня спасла эта ложь? Может быть, мы плохо делаем, что пытаемся сегодня изгнать ложь из нашей жизни?

Вон уж многие жалуются: «Раньше хоть верили во что-то… Пусть обманывались, но верили! Это давало жизненные силы, помогало переносить тяготы…»

Может быть, ложь нужна? Нужна во спасение?..»