Еще в самом начале моей книги я вам говорила, что вы принадлежите к новому поколению бабушек и дедушек, что вы еще молоды, динамичны и что, если принять во внимание увеличение продолжительности жизни, вам остается прожить от двадцати пяти до тридцати лет в относительно добром здравии. Да, все это так! За исключением того, что для поколения ваших внуков вы все равно остаетесь динозаврами по определению, и вам придется с этим согласиться!

Я заранее прошу меня извинить, но у меня нет никаких оснований для того, чтобы пощадить вас и не поделиться тем, что постепенно, день за днем, постигала я сама. Я расскажу вам, что каждодневная жизнь современных бабушек и дедушек далека от идеала. Хотя, поверьте, во всем этом нет ничего страшного – всего лишь несколько фраз-убийц, придирки, насмешки и осознание своего бессилия, которые увеличивают пропасть между поколениями, как бы вы этому ни сопротивлялись.

В те времена, когда мы воспитывали своих собственных детей, нам удалось всего этого избежать, во-первых, потому, что мы сами были заняты исключительно их образованием, а во-вторых, наша собственная жизнь била ключом и у нас не было ни минуты свободной, чтобы задаваться вопросами: кто я? куда я иду? грежу ли я? не сплю ли я? Сегодня для вас все кардинально изменилось, и у вас много свободного времени, чтобы задуматься о фундаментальных вопросах и о времени, которое проходит, о смерти, которая приближается, или о жизни, которая удаляется, – все зависит от того, кем вы являетесь: оптимистом или пессимистом.

С рождением первого внука меняется и ваш статус, и еще совсем недавно вас бы называли предком. Но, слава богу, это слово, кажется, уже исчезло из оборота! Но в любом случае, при условии, что у вас не осталось 101-летней мумифицированной мамочки в кресле на колесиках, вы будете самой старой женщиной в семье. И когда вы это осознаете, вы понимаете – вот она, старость, с ее зубными протезами и прочими неудобствами. И не думайте, что все само собой устроится именно в силу того, что люди таращат на вас глаза от удивления, когда вы им гордо сообщаете, что вы только что стали бабушкой или дедушкой (хотя все эти истории с возрастом даже внешне, как правило, в меньшей степени затрагивают мужчин).

И отныне вы являетесь обладательницей маленького комочка плоти (мужской или женской), который упорно примется разрушать самую тайную из ваших иллюзий, иллюзию женственности, противостоящей времени. Знайте, что из разрушителя он превратится в часовщика, поднимающего гири часов, отсчитывающих ваши дни. И он никогда не упустит возможности напомнить вам с невинным видом, насколько ваша зрелость отличается от его юности. Единственное, что вас в этом смысле объединяет, – именинный пирог с меренгами и шоколадом внутри, который вы оба любите. И было бы глупо обижаться на него за это! У вас статус бабушки, и для него с высоты его трех, четырех, пяти или шести лет вы невероятно старая. И поверьте мне на слово, для женщины, считающей, что она находится в прекрасной форме, это тяжело. И бесполезно подготавливать себя к тому, что однажды Эглантин или Серафен, схватив вас ручонками за лицо, с грустными нотками в голосе спросит:

«Ты думаешь, я тоже буду таким старым, как ты?»

И прощайте ботокс, гиалуроновая кислота, препараты для лифтинга вместе со всеми этими мыслями о вечной молодости, сосредоточенными на баночке ценой в 90 евро. Ребенок только что так грубо разрушил веру в них, что теперь вы предпочтете вкладывать деньги в Жевре Шамбертен (отличное вино), и эти инвестиции столь же благотворно, если не лучше, скажутся на вашем цвете лица и, кроме того, поднимут моральный дух.

«Да, однажды и ты будешь таким же старым, как и я, все стареют, и потом, ты мне надоел со своими вопросами».

Ручаюсь, что в этот вечер вы другими глазами посмотрите на себя в зеркало в ванной комнате. И, может быть, вы впервые увидите истинное лицо бабушки, с морщинками и грустными глазами, женщины, не совсем уверенной в своей привлекательности.

Советы опытной бабушки

Мы можем признаться друг другу: роль бабушки никогда никого не молодила, даже если вы сходите с ума от счастья. И нужно ли говорить о том, что это озадачивает даже Деми Мур или Кароль Буке. Но подождите, пока какой-нибудь импозантный мужчина в надежде с вами познакомиться не предложит вам выпить с ним по бокалу вина, и когда вы ему скажете, что являетесь бабушкой очаровательного малыша, вы увидите, как он удивится… Понимая, что вы сейчас переживаете сложный этап, который будет определяющим для вашего дальнейшего самоощущения и для вашей внешности, я хочу вам дать совет: каждое утро, прежде чем вы коснетесь ногой пола, твердите как заклинание:

• жизнь прекрасна;

• я похудела на два килограмма;

• я по-прежнему желанна для мужа (или любовника), и наши чувства взаимны;

• у меня в шкафу маленький симпатичный пуловер, который только и ждет того, когда я его надену;

• мои родители еще живы и хорошо себя чувствуют;

• через две недели наступит весна;

• небольшой узелок на руке, по поводу которого я так беспокоилась, оказался доброкачественным;

• вчера я обыграла в теннис тридцатилетнюю девушку…

В каждой эпохе истории человечества были свои тираны, от римских императоров до современных этнических экс-терминаторов. Мужчины и женщины многих и многих поколений заплатили дорогую цену за то, что им не повезло родиться в нужное время и в нужном месте. Что же касается вчерашних, сегодняшних и завтрашних бабушек и дедушек, то им придется склоняться чуть ли не до земли под грузом диктата, требований и запретов банды семейных мини-тиранов.

Специально для вас, дорогие бабушки и дедушки

Вы совершенно справедливо думаете, что заслужили право жить так, как вам хочется, свободно думать и действовать, позволить себе кабриолет голубого цвета, о котором вы мечтали всю жизнь, начать носить цветастые и широкие, как у цыганок, юбки, лодочки модели Репетто, время от времени выкуривать хорошую сигару, изучать восточные танцы, сделать себе стрижку, как у Шэрон Стоун… Да, разумеется, вы имеете на это право! А в это время ваш малыш начинает понимать, что все человечество распределено по ячейкам с этикетками, на которых написаны фирма-производитель джинсов, зарплата, look,[23]и что взгляд на него со стороны, взгляд посторонних людей, является для него худшим из экс-терминаторов, и поэтому вам предстоит подчиниться его правилам.

И это начнется приблизительно в середине подготовительного класса, когда на улице он сразу же отпустит вашу руку, как только заметит одноклассника или одноклассницу.

Что же касается запретов внучки или внука, то они могут как различаться, так и иметь общие точки соприкосновения. Но относительно вашего внешнего облика их мнения сходятся: вы не должны молодиться и походить на подростка.