То есть вы не должны быть смешны и не должны допускать никаких крайностей в манере одеваться и поведении; главное – умеренность во всем. И если я говорю, что они терпят (именно терпят, другого слова не подберешь), что их мать носит обтягивающие джинсы, лодочки и майки с глубоким вырезом и предпочитает ярко-красную помаду на губах, то вам они не простят и половины из четверти того, что позволяется их матери. В обычной жизни вы можете накладывать макияж и одеваться как хотите, но если у вас свидание с внуком и тем более если вы идете забирать его из школы, то ваш силуэт по форме не должен отличаться от фонарного столба, а одежда по цвету должна напоминать асфальт.

Советы опытной бабушки

В соответствии с моими наблюдениями, которые я вела, спрятавшись за мусорными контейнерами и поджидая появления своего внука из школы (я не шучу, так оно и было), идеальный репрезентативный образ бабушки должен состоять из:

• плаща фирмы Барбери (или ее аналог), под ним юбка и пуловер, такие безликие, что о них и сказать нечего;

• мокасинов, пусть и невзрачных, но в стиле кэжуал;[24]

• платка из натурального или искусственного шелка фирмы Х (если я полностью напишу название фирмы, вы решите, что мне за это подарили сумку Келли) на шее, если хорошая погода, или на голове, если идет дождь;

• скромной и ничем не примечательной сумки через плечо без блестящих металлических украшений и без каких-либо «опознавательных» знаков, выдающих фирму-производителя;

• на голове должна быть либо безупречная укладка либо гладко причесанные волосы. Взлохмаченная шевелюра а-ля Бритни Спирс исключается;

• и забудьте, что макияж, даже если он слишком яркий, может украсить вас: сейчас не время и не место выглядеть гламурной.

Итак, бабушка должна выглядеть как обычная бабушка, и это не обсуждается. Но если вы хотите, чтобы я и дальше развивала эту тему, я добавлю, что она должна иметь вполне респектабельный, лишенный какой бы то ни было привлекательности вид, она не должна вызывать смех товарищей ребенка и должна принадлежать только ему.

И, наоборот, от дедушки не требуется сохранения достоинства, соблюдения приличий и наличия чувства меры. Он может примерить на себя любой образ, начиная от доброго балагура-дедушки до старого разбойника (это уж как ему заблагорассудится), и, когда внук выходит из школы, может предстать в одном из них, при условии, что не будет шокировать наших милых внучек. Я даже больше скажу: у детей возникает чувство гордости за такого бесстрашного дедушку, который строит гримасы за спиной их дирло (директора на школьном жаргоне), громко разговаривает, носит очки в красной оправе и смешные галстуки, сигналит, чтобы напугать пешеходов, поднимает одной рукой своего внука или внучку – такой он сильный!

Тест опытной бабушки

Чтобы для себя определить, являетесь ли вы для вашего внука бабушкой, достойной носить это высокое звание, предлагаю вам найти и убрать в течение пяти секунд несколько неуместных слов в расположенном ниже тексте.

Время пошло: 5, 4, 3, 2, 1, 0.

Могу добавить, что, раз уж вам так нравится красное пальто, носите его, хотя с учетом цвета и вашего возраста вы будете в нем напоминать Красную Шапочку. Но что касается подходящего к пальто берета, то об этом даже не может быть речи. Я вам уже говорила, что, за исключением платка фирмы Х или фирмы Н в дождливые дни, на вашей голове ничего не должно быть. Ребенок, будь то девочка или мальчик, ненавидит шляпки, шапочки и т. д., являющиеся для него символами нонконформизма, они кажутся ему нелепыми и смешными, а значит, могут вызвать шутки и насмешки со стороны его соучеников.

И здесь мы опять сталкиваемся с несправедливостью. Почему дедушка, не испытывая страха и угрызений совести, может носить старомодную бейсболку, шапчонку, как у последнего клошара, или баскский берет, в то время как бабушке сразу же поставят в укор:

«Уродская у тебя шляпка, она тебе совсем не идет».

Сразу же зарубите себе это на носу, тем более что продолжение не заставит себя ждать, в частности, по поводу обуви:

«Это что, туфли? Но когда ты идешь, у тебя такой вид, будто ты боишься упасть, и ты семенишь ногами, как курица, чтобы не разбить лицо. И некрасиво, когда такие высокие каблуки».

И пользуясь моментом, замечу вам, что вы никогда не должны даже вскользь упоминать о том, что в вас есть что-то не свое, искусственное: накладные ногти, прооперированный нос, грудные имплантаты, то есть лучшее (а может быть, и худшее) из того, что создано человечеством, чтобы поддержать в вас иллюзию, что ход времени можно остановить. Так как ребенку свойственна абсолютная целостность восприятия собственных бабушки и дедушки, то любая фальшивка в вашем теле обернется для него фальшью и в вашей душе. И хотите ли вы этого или нет, но вряд ли он примет идею о вашем совершенстве, когда в пять лет обнаружит худший из обманов – его обманула любимая бабушка, «вставив себе какие-то искусственные штучки».

Судя по тому, что меня окружает, я заметила, что в наши дни поколение надменных и строгих бабушек, превыше всего ценящих соблюдение религиозных догматов и приличий, становится все малочисленнее.

Сегодняшние молодые бабушки активны, имеют свежий цвет лица, потому что придают этому большое значение, много времени проводят вне дома, встречаются с подружками, путешествуют. У них даже иногда случаются любовные истории, и они продолжают жить полноценной жизнью, несмотря на ужасы менопаузы, которыми их пугают рекламы, назойливо предлагающие средства от вздутия живота, недержания мочи и прочих неприятностей, якобы присутствующих в жизни каждой женщины в этот «роковой» период.

Не обращая внимания на дату рождения и новый статус, обязывающий их соблюдать чувство собственного достоинства, некоторые из них продолжают вести себя как молодые свободные женщины, которые, однако, не забывают, что именно их поколение боролось вместе с Симоной Вейль[25]и Жизель Халими[26]за право женщин на аборт и контрацепцию. Да, именно наше поколение позволило женщинам достойно пройти длинный и сложный период от домашнего рабства до умения постоять за себя, и теперь мы в состоянии показать неприличный жест мужчине за рулем, который нас считает «чайниками» и который подрезает нас просто потому, что мы слегка замедлили скорость перед витриной.