С того самого момента, как он впервые встал на ноги, и до старости мальчик не будет носить ничего другого, кроме:

• джинсов (определенной марки);

• кроссовок (определенной марки);

• футболки (спортивной команды по выбору);

• толстовки с капюшоном (определенной марки);

• бейсболки.

Девочки предпочитают тот же стиль в одежде, хотя и с некоторыми отступлениями. Но случается, что в возрасте пяти-шести лет одна из них вдруг погружается в мир Барби – безжалостный мир для людей, обладающих вкусом, – и иногда доходит до истерик, когда девочка понимает, что в первый день начала учебного года не наденет блестящего платья и карамельно-розового пальто.

И в дополнение к этой теме скажу несколько слов о прическах, которые могут быть еще хуже, чем пресловутая стрижка ежиком, о которой у меня сохранились весьма неприятные воспоминания. Что касается мальчиков, то в зависимости от терпимости родителей и таланта парикмахера-халтурщика, он имеет право на стрижку «ирокез», на обритую голову с заплетенным в косичку хвостиком на затылке, на длинные волосы, разделенные пробором, как у некоторых футболистов, и на креативный беспорядок на голове в стиле «латино», что достигается при помощи большого количества геля.

Девочки, за исключением тех, кто принимает участие в детских конкурсах красоты, не желая подвергаться насмешкам, уже давно отказались от пучков и английских локонов. Но если им нравятся длинные волосы, то они либо рассыпаны по плечам и имеют неаккуратный вид, потому что пряди все время лезут в глаза, либо их стягивают на затылке резинкой (что довольно болезненно и вредно для волос) в конский хвост или крысиный хвостик. И редко встретишь на улице счастливых бабушку с дедушкой, гордо демонстрирующих свою маленькую внучку с безупречной стрижкой каре, которая ей очень идет.

В качестве резюме: когда вы прогуливаетесь с вашей внучкой или внуком, не стесняйтесь взять на себя ответственность за их внешний вид, за вызывающе дорогую одежду, за иногда невероятную прическу; делайте вид, что вы также принимали участие в формировании их облика и выборе стиля. И идите с гордо поднятой головой, особенно если вам на пути встретится ваша соседка-аристократка мадам Дюрьё де Ук.

Советы опытной бабушки

Я вздрагиваю, когда представляю, какая участь ожидает бабушку или дедушку, взявших на себя инициативу отвести малыша или малышку к парикмахеру. Родители никогда им этого не простят и даже могут отстранить их от участия в воспитании.

Что же касается странностей в одежде и аксессуарах, то в первые годы жизни ваших внуков они не идут ни в какое сравнение с тем, что вам угрожает, когда им исполнится лет тринадцать… Оглянитесь вокруг и скажите себе, что завтрашний день может оказаться даже хуже, чем сегодняшний с его манга, музыкой гранж, флэш-играми, фильмами ужасов жанра хоррор с омерзительными кровавыми сценами, компьютерными играми серии «готика»; я без всего этого обходилась и прекрасно себя чувствовала. Единственное, что может вас утешить, так это то, что родители ребенка переживают не меньше вашего.

Но спросите себя, какой вы были в его возрасте. Первые джинсы появились одновременно с дафлкотами,[31]и вспомните ошеломленный взгляд вашей бабушки, которая говорила, что вы вырядились как чучело…

Пресмыкаться перед собственными детьми никогда не входило в ваши планы. Но придется им покориться, подчиняясь суровому закону жизни: это родители принимают все решения, но не вы! Согласны?

Я вспоминаю, как будто все происходило вчера, как одна бабушка (этой бабушкой была я) ждала своего 3-летнего внука в ресторане. И вот он входит, гордо держа папу и маму за руки, и она не верит своим глазам: у него стрижка ежиком. За неделю до этого она простилась с очаровательным ангелочком с личиком в ореоле белокурых кудрей. А сейчас же перед ней стоит совсем юный тевтонец со стальным взглядом и немного оттопыренными ушами, которому не хватает только кожаных штанов, чтобы пронзительно запеть: «Айли-айла». Она с трудом подавила крик негодования, вспомнив, что находится в общественном месте. Но шок был такой силы, что слезы выступили у нее на глазах.

Она сразу же отметила для себя две вещи: во-первых, у него действительно оттопыренные уши, чего она раньше не замечала, и, во-вторых, ее роль в жизни этого ребенка была на самом деле лишь второстепенной, потому что родители могли делать с ним все что угодно, ставя ее перед свершившимся фактом. И это, пожалуй, было главным! Тем не менее, она задала вопрос:

«Но как вы могли такое с ним сделать?»

Ответ не заставил себя ждать:

«Было жарко, и мы решили, что так ему будет лучше, и потом нам давно хотелось узнать, пойдет ли ему такая стрижка. Тебе не нравится?»

Сдержите себя и не отвечайте на эту провокацию, а если ответите, то про себя, чтобы немного успокоиться:

«Посмотрите на себя и на вашего дружка Фрица. Делайте с ним все что хотите, это не мой ребенок, но не просите меня, чтобы я бросалась по первому зову к вам на помощь и везла его в таком виде в детский сад».

Все это я говорю, дорогие бабушка с дедушкой, для того, чтобы подготовить вас ко всем тем неприятностям и досадным недоразумениям, которые вы встретите на своем пути, когда столкнетесь с новыми методами воспитания и деспотизмом родителей вашего дорогого внука.

Читая эти страницы, вы поневоле задумаетесь и поймете, что главные трудности, встречаемые бабушками и дедушками на пути постижения науки о воспитании, проистекают не от внуков, а от их родителей. Это тот вывод, к которому вы и я, к нашему общему сожалению, пришли; и то, о чем я вам собираюсь дальше рассказать, не изменит ни вашего, ни моего мнения. Речь пойдет о граде упреков, возражений и замечаний, которыми вас будут регулярно осыпать молодые родители.

Если вы буквально следовали моим советам, то вправе думать, что являетесь новыми, потрясающими и безупречными бабушками и дедушками, всегда готовыми прийти на помощь, когда вас об этом попросят, и не вмешивающимися в то, что вас, по мнению родителей, не касается. Да, такими вы и являетесь в глазах окружающих, за исключением родителей, которые без устали упрекают вас в том, что их сокровище моментально превращается в избалованного монстра, как только проведет несколько дней или часов с вами. Постараемся как можно более объективно изучить следующие факты.