Я спросила Бразелтона о влиянии раннего обучения в других странах, и он сказал, что «в Китае и Индии на детей оказывается огромное давление, чтобы они начали рано ходить на горшок. Поскольку теперь они пошли по более современному пути развития, я думаю, они изменятся, поскольку поймут, насколько важно для ребенка самому научиться ходить в туалет, что это будет способствовать появлению чувства собственного достоинства и в дальнейшем положительно скажется на учебе в школе».

Я невольно задала себе вопрос: разве китайские и индийские дети учатся в школе лучше, чем американские дети? Но он был прав относительно того, что в Китае происходят перемены. В городах все чаще и дольше используют подгузники. В 2004 году China Daily писала: «Ежегодные распродажи некоторых брендов достигают 50 процентов. В фирменных магазинах больше не продают штанишки с прорезью, вместо этого их полки завалены подгузниками. Все младенцы, украшающие обложки глянцевых журналов, одеты в подгузники».

Журналистка из Шанхая Ума Чу с тревогой отнеслась к идее, что дети могут справлять нужду на улице. «В больших городах, таких как Шанхай или Пекин, люди испытывают неловкость и даже потрясение не оттого, что дети справляют нужду на улице, а потому, что это нецивилизованное действие, вне зависимости от того, кто вы».

Она рассказала мне, что пыталась найти тех, кого приучали к горшку до достижения двухлетнего возраста, среди людей своего круга. Для них одноразовые подгузники — прогресс: они исключают непристойное поведение. Семьи, у которых есть средства на покупку подгузников, демонстрируют резкий скачок в современную жизнь.

* * *

Должна признаться, что мой опыт по приучению к горшку старым способом временами был сопряжен с трудностями. Откровенно говоря, процесс отказа от подгузников оказался более тяжелым, чем я ожидала. Я постоянно убирала, мыла, стирала и спрашивала своего ребенка, не хочет ли она сходить на горшок. Пока сушились выстиранные штанишки с прорезью, мы использовали вязаные гетры BabyLegs, оригинальное, полезное изобретение одной мамы, которая хотела, чтобы ее ребенку было тепло и удобно, но чтобы он не мучился в подгузниках. Поначалу у Софии часто случались неприятности, и мы вздрагивали, наступая в лужу босыми ногами или в носках. К счастью, у нас только дважды произошел несчастный случай с НОМЕРОМ ДВА (куча на полу), который навечно останется в моей памяти как серия несчастных случаев, длившаяся ровно столько, сколько продолжался финальный матч Федерер — Роддик на Уимблдоне-2009.

Важно то, что теперь София понимала, что с ней происходит. В подгузниках она даже не замечала, когда сходила, но теперь она вскрикивала «угу! о!», правда, когда процесс уже пошел. По крайней мере, теперь она понимала, что она делает и где.

Тем не менее я так устала, что в первые дни единственное, чего мне хотелось, — так это вернуться к подгузникам. Мне требовалось усвоить важный урок: китайские родители, по правде говоря, не зациклены на кишечнике ребенка. По словам Домбровски, надо научиться понимать своего ребенка и научить его сообщать о своих потребностях. Это не задача и даже не цель, а просто то, что надо делать спокойно, терпеливо и постоянно. Для современного, занятого, постоянно спешащего родителя раннее приучение к горшку не является обязательным. В ходе исследований было доказано, что приучение детей к горшку в раннем возрасте занимает больше времени. Однако Вонг сказала мне, что большинство китайских родителей, с которыми она знакома, не стараются как можно раньше начать процесс обучения. Они с мужем хотели научить Кайли до того, как она пойдет в детский сад.

— Возможно, все дело в различии между восточной и западной культурами, — сказала Вонг. — На Востоке люди не склонны создавать из этого проблему, в то время как на Западе все систематизируется и документируется. В Америке подходят к этому с научной точки зрения; людям необходимы правила, указатели, в общем, то, что сообщит им, как действовать в том или ином случае. Родители всегда должны делать это за обозначенный промежуток времени, например за неделю, за месяц. Возможно, вам понадобится всего неделя, чтобы приучить трехлетнего ребенка, но ребенка можно начать приучать к горшку намного раньше, если вы готовы растянуть период обучения. Мы за пару месяцев приучили сына к горшку. Мы не придавали особого значения несчастным случаям и понимали, что должны быть терпеливы и что это займет какое-то время. Но после того, как сын научился ходить на горшок, стало действительно намного лучше во всех отношениях и мы выбросили все кремы от опрелостей. Я думаю, что американская система воспитания должна стать более гибкой и тогда родители смогут изменить свое отношение к этому вопросу.

Хорошо, значит, я должна успокоиться. Примерно на четвертый день стало легче. Обучение вошло в повседневную жизнь, и вскоре няня сообщила нам, что Софии не нравится ходить в мокрых штанишках. В течение дня мы старались не использовать одноразовые подгузники и специальные тренировочные трусики для приучения к горшку Pull-Ups, не считая чрезвычайных ситуаций (например, поездка на автобусе, когда не будет остановки на туалет). Я никогда не пользовалась полиэтиленовыми пакетами, но несколько раз усаживала ее под деревом, когда было ясно, что до туалета нам не добежать. Мы всегда старались вести себя достойно.

София научилась меньше чем за две недели, когда ей было год и десять месяцев. Ночь заняла несколько месяцев, но я все равно была в восторге, поскольку во время дневного сна мы уже не пользовались подгузниками. Случались, конечно, несчастные случаи, но в основном когда ее или нас что-то отвлекало.

Многие дети моих друзей становятся готовы к обучению в два с половиной — три года. Разговор главным образом идет о том, хочет или не хочет ребенок учиться ходить на горшок — «Мэтт все-таки отказывается ходить без подгузника». Некоторые люди поражаются, услышав от меня, когда София избавилась от подгузников, хотя должна сказать, что кое-кто считает, что я была излишне настойчивой и поспешила приучать ее к горшку. Я думаю, что каждая семья должна сама решать, когда стоит начать обучение, — требуется много терпения отказаться от подгузников, когда ребенок совсем маленький. Вероятно, можно было начать на несколько месяцев позже, и София, возможно, научилась бы скорее. Позволять ей бегать в подгузниках, несомненно, намного проще, чем следить за ее голой попой. Однако какое облегчение после длительного процесса приучения к горшку заняться более важными делами. К тому же, думаю, мы сэкономили на тысяче подгузников.

Подозреваю, что нашего следующего ребенка я захочу начать учить еще раньше, но, конечно, без лишней спешки: сначала мы научимся понимать его и следить за его развитием. Я представляю, как позволю своему малышу ковылять летом по террасе без подгузников, с голой попой. Ребенок и родитель так счастливы и довольны, что вы не сможете не улыбнуться в ответ.

До того как у меня в Аргентине родился ребенок, я сменила много грязных пеленок во время работы в качестве няни. Все, что мне для этого требовалось, — удобный пеленальный столик, чистая пеленка и много гигиенических влажных салфеток (они продавались в пластиковых контейнерах).