Даже Инг Хуан, работник здравоохранения из местного госпиталя, считает, что это рано. Она советует родителям немного позже «сажать на корточки» своих детей — между годом и полутора годами, — когда они уже понимают, что должны делать. Но признается, что тут нет общего правила.

— Когда пришло время приучать к горшку, не так-то просто убедить в этом молодую маму и ее «опытных» родителей, — говорит она. — Кроме того, — добавляет она, — большинство родителей считают, что подгузники дорогие и неудобные. Подгузники подходят для сухой и прохладной погоды, — продолжает она, — но я знаю, что летом на юге Китая для мам это кошмар.

Другими словами, дожидаться, пока ребенок сам захочет ходить на горшок, мало того что дорого, так еще и глупо. Немыслимо тратить 8 долларов в неделю на упаковку из 40 подгузников при средней ежемесячной заработной плате равной примерно 300 долларам. Но многие родители, которые в состоянии позволить себе покупать подгузники, не хотят использовать их слишком долго.

Келли Домбровски, мама из Новой Зеландии, опросила более пятидесяти матерей, отцов, бабушек и дедушек в городе Синин, на западе Китая. Я наткнулась на статью Домбровски на веб-сайте, посвященном «нежному воспитанию», включая раннее приучение к горшку и совместный сон. Домбровски провела девять месяцев собирая материал для своей диссертации и одновременно приучая собственного ребенка к горшку.

Это было достаточно легко сделать в Синине, одном из тех огромных китайских городов (1,3 миллиона городских жителей), о котором никогда не слышало большинство людей. Более всего он известен людям, отправляющимся на Тибет, поскольку является «воротами в Тибет»; он расположен на восточной окраине Цинхайско-Тибетского плато, на берегу реки Хуаншуй, притока Хуанхэ. Большую часть населения Синина, одного из самых не похожих на другие города Китая, составляют национальные меньшинства, в числе которых тибетцы, монголы и хуэйцы. Большинство жителей переселились сюда из деревень и все еще засаливают капусту на балконах и одевают малышей в тренировочные штанишки с прорезью между ног. Жизнь не располагает к использованию памперсов. Дороги пыльные и грязные, во внутренних дворах с людьми зачастую соседствуют куры и козы.

— Там просто негде менять подгузники, — объяснила Домбровски. — Было бы смешно даже пытаться приносить подгузники, пеленки, полотенца, салфетки.

Часто дети с самого рождения носят штанишки с разрезом. Длинную полоску ткани прокладывают между ножками и закрепляют на поясе. Когда ребенок пописает или покакает, ткань меняют, пояснила Домбровски. Приблизительно в три месяца, когда ребенок уже уверенно держит голову и крутит ею в разные стороны, его держат над тазом или другой подходящей емкостью, чтобы он освободил мочевой пузырь и кишечник. Взрослые заворачивают малышей в одеяла и одевают в одежду, которая легко отстирывается и быстро высыхает, и не устраивают шума, если ребенок описается. Вся семья и даже община несут ответственность за воспитание. Если ребенок показывает, что ему пора на горшок (начинает кряхтеть, ворочаться, капризничать), то его высаживает любой, находящийся рядом, будь то брат, сестра, сосед или друг семьи. Все это, сказала Келли, считается не «обучением» в нашем понимании этого слова, а «общением». В китайских семьях ребенок рано приучается ходить на горшок. Американцы считают, что нельзя рано приучать ребенка к горшку, это вредно для его здоровья, а китайцы считают, что вредно слишком часто использовать подгузники.

— Китайцы используют кайдангку еще и потому, что «важные части тела» ребенка, по их мнению, должны проветриваться, — объяснила мне Домбровски. — Даже зимние утепленные штанишки имеют прорезь, и если на ребенке несколько пар штанишек, то все они с прорезью. Как сказала мне одна из мам, «наши дети не выносят подгузников; им неудобно в них, и они вредны для кожи».

Вонг все это было знакомо. Это было понятно и естественно для ее родителей. Однако она не собиралась воспитывать своих детей так, как воспитывали ее.

Ей было двенадцать лет, когда ее семья переехала в Соединенные Штаты, поскольку отец стал работать в Международном валютном фонде. Она закончила в Штатах среднюю школу, колледж и вышла замуж за американца. Их первая дочь Кайли родилась в Калифорнии. Вонг — китаянка, но придерживается исключительно американской системы воспитания. Книги, сайты, педиатры, имеющие детей друзья в Пало-Альто, члены родительского клуба в Менло-Парке убеждали ее, что пока ее дочери не исполнится два, а может, даже три года, она не будет готова, не захочет и даже не сможет научиться ходить на горшок. Успокоившись, Вонг использовала подгузники и откладывала неприятности с приучением к горшку на потом. По возвращении в Китай, сказала мне Вонг, она была, по ее выражению, грубо разбужена. В 2006 году она окончила Высшую школу менеджмента, и они с мужем решили вернуться в Пекин с Кайли и новорожденным сыном Кэлином, чтобы быть ближе к родителям Вонг. Она устроилась на работу консультантом по экономике и управлению (менеджмент-консалтинг) и записала свою дочь, которой был один год и десять месяцев, в детский сад, расположенный в их микрорайоне.

Придя записывать дочь в детский сад, Вонг спросила воспитателя:

— Как вы относитесь к подгузникам и к тому, чтобы приучать ребенка ходить на горшок?

«Все дети, поступающие в детский сад, умеют пользоваться горшком», — услышала она в ответ. Это не было необходимым условием или требованием детского сада, это было так же бесспорно, как то, что «некогда Мао был председателем КНР», сказала Вонг. Домой она возвращалась в подавленном настроении: как выяснилось, Кайли не была готова к поступлению в детский сад.

Умеет она сама раздеваться? Нет.

Умеет она сама одеваться? Нет.

После сна подгузник обычно сухой? Нет.

Ей нравится ходить на горшок? Нет.

Ее беспокоит мокрый подгузник? Нет.

У них с мужем был месяц, чтобы сотворить чудо, и они всерьез взялись за дело. Под руководством няни-китаянки первое, что они сделали, — позволили дочери ходить по дому без одежды или в штанишках с прорезью. В домах у китайцев редко увидишь на полу ковер, — даже в богатых домах кафельные или мраморные полы, — поэтому, когда Кайли писала на пол, не было ничего страшного. Каждый раз, когда с ней случалась эта неприятность, мама, папа, няня или любой другой, кто оказывался рядом, делал ей замечание и убирал за ней.

Когда они куда-нибудь шли всей семьей, на Кайли надевали штанишки с прорезью и помогали справить нужду, когда и где она хотела, будь то детская площадка, грунтовая дорога в пригороде или богатый район Пекина. Никто не возражал. Вонг неоднократно видела, как родители держали своих детей, чтобы они справили нужду, над мусорными урнами в магазинах и в парках, а однажды видела, как в переполненном вагоне метро мама подставила сыну полиэтиленовый пакет. Дети вокруг бегали в штанишках с прорезью, и никто, за исключением туристов, не видел в этом ничего странного. Когда Вонг с мужем выходили из дому вместе с Кайли, они брали с собой лишние полиэтиленовые пакеты вместо подгузников.

Понадобилось меньше месяца, чтобы их дочь научилась ходить на горшок, и днем она уже больше никогда не ходила в подгузниках. Год спустя, набравшись опыта, Вонг взялась за сына Кэлина, который в полтора года научился ходить на горшок и днем не пользовался подгузниками.