Как, черт возьми, я сделаю это ночью?

Когда она встает со своего стула, Монти видит, что на нем лежит ее книжка «Пять маленьких обезьян». «Ты сидела на книжке?» — спрашивает он. София улыбается.

9:09. Она задирает рубашку и с любопытством рассматривает свои половые органы, а затем возвращается к игре с головоломкой и считает: «Один, два, четыре, пять, шесть». Интересно, почему она пропускает «три»). Я напоминаю ей, что писать надо в туалете.

9:15. Я роюсь в ящике в поисках недостающей детали головоломки и нахожу восемь упаковок детских салфеток, которые купила на распродаже в местной аптеке. Я думаю обо всех тратах и чувствую себя больной.

9:19. Мне кажется, что дочка играет с излишне довольным видом. Я подхожу, трогаю ее попу, и, как ожидалось, она мокрая. «София, смотри. Мы должны писать в горшочек», — говорю я ей. Я поднимаю ее, чтобы вытереть, но она сердится и начинает кричать: «Стул! Стул!» Я вытираю тряпками стул и пол.

— Хорошая погода, — говорю я мужу. — Двадцать градусов тепла и солнечно.

— Вчера тоже было хорошо, — отвечает он. — Но я не знаю, достаточно ли тепло для голой попы.

Спустя несколько минут я опять спрашиваю Софию: «Ты не хочешь на горшочек?»

— Нет, мама! — раздраженно отвечает она.

Я опасаюсь, что ей не понравится сидеть на горшке, если я буду постоянно напоминать ей об этом. Я знаю, что дойду до предела, когда попытаюсь усесться на ее маленький горшочек, чтобы показать, как им надо пользоваться.

10:23. Я только что отвела ее в туалет, после того как она сказала «пук». Я позволила ей взять свою зубную щетку, и мы стали ждать. Она не возвращалась. Я пошла за ней, и тут она выбежала из ванной, затем вернулась и сказала «пук!», указывая на мою спальню. (О боже!) Я вошла и увидела, как под зеркалом растекается большая лужа, приближаясь к моему кожаному пиджаку. Рукав был немного влажным. (Запомните: убирайте любимые вещи с пола!)

21:30. У-ух-х-х-х. Мы с Монти выдохлись. Я смертельно устала, то ли потому, что это первый день, когда наш ребенок ходит с голой попой, то ли потому, что наш ребенок рано встает и находится в непрерывном движении. София НИ РАЗУ не сходила на горшок. Единственное, чего нам удалось добиться, — чтобы София поняла, что она должна делать и чего делать не должна. Думаю, что это прогресс — я должна так думать, иначе сойду с ума.

Американские родители не всегда дожидаются, когда ребенку исполнится два года, чтобы начать приучать к горшку. В конце 1940-х годов, согласно исследованию педиатра Т. Берри Бразелтона, американских детей приучали к горшку примерно в полтора года. С тех пор изменился жизненный уклад. Ребенок уже не проводит целый день на руках у няни, которая могла бы начать приучать его к горшку с раннего возраста. Мамы и папы работают, и днем за детьми присматривают бабушки и дедушки.

Однако главную роль, несомненно, сыграли одноразовые подгузники, завоевавшие невероятную популярность.

Самые первые варианты одноразовых подгузников появились в 1940-х годах в Японии и Швеции. В 1946 году Мэриан Донован, домохозяйка из Коннектикута, предложила заворачивать младенцев в непромокаемую «пеленку». В следующем году Джордж Шродер, работавший в Институте исследований текстиля в Теннесси, изобретает одноразовые подгузники из нетканого материала. В том же году британская домохозяйка Валери Хантер Гордон патентует подгузники, состоящие из двух частей. В 1970-х годах такие компании, как Procter & Gamble, Johnson & Johnson, Kimberly-Clark, наладили массовое производство одноразовых подгузников на липучках, в форме песочных часов, с большим количеством абсорбента. Производители одноразовых подгузников превратились в семейных героев. Благодаря памперсам «малыши сухие, а родители счастливы»; Huggies делает вашего ребенка счастливым. Работающие родители высоко оценили одноразовые подгузники, и сегодня компании, производящие одноразовые подгузники, получают миллиардные доходы.

Новшество пришлось по вкусу, резко возрос объем продаж. Однако возникла угроза окружающей среде. В среднем ребенок использует 5000– 10 000 одноразовых подгузников, прежде чем научится ходить на горшок. По оценке Агентства по охране окружающей среды, американцы ежедневно выбрасывают 49 миллионов подгузников, и потребуется приблизительно 450 лет или даже больше, чтобы каждый из этих подгузников разложился.

Многие родители, включая меня, просто не обращают внимания на эту тревожную информацию, если хотят, чтобы их ребенок был сухим. Мы любим это супервпитывающее чудо — Fast Wick, Dry Мах, из нетканых материалов и на липучках; родители, как и дети, зависят от подгузников. Одноразовые подгузники настолько облегчают жизнь, что мы всячески откладываем момент, когда придется начать приучать ребенка к горшку.

«Производители одноразовых подгузников теперь продают подгузники больших размеров, и до четырех лет можно не приучать ребенка к туалету, — пишет в статье, опубликованной в журнале Contemporary Pediatrics («Современная педиатрия»), доктор Бартон Шмитт, педиатр и директор консультационной службы в Центре амбулаторного лечения в детской больнице в Денвере. — Согласно рекламе, дети чрезвычайно счастливы в подгузниках. Таким образом, узаконено отсроченное приучение к туалету, и это хорошо для бизнеса».

Шмитт утверждает, что родители вправе решать, когда следует приучать ребенка к туалету, раньше или позже. Тем не менее многие американские педиатры, специалисты в области развития и обучения маленьких детей и многие родители отдают предпочтение концепции «сосредоточенный ребенок», утверждая, что необходимо подождать, пока ребенок не будет готов физически и морально. Сегодня чаще всего можно услышать совет, что следует начать приучать ребенка к горшку не ранее полутора лет, а лучше — между двумя и четырьмя годами. Но я задаюсь вопросом: мы держим ребенка в подгузниках как можно дольше ради ребенка или ради себя?

Бразелтон ни минуты не сомневается, что это лучше для ребенка.

— Мы выяснили, что более позднее обучение (когда малыш может контролировать себя и ходить в туалет) поможет избежать таких проблем, как энурез, запор, испачканное белье, — сказал он в интервью. — Когда мы позволим ребенку самому справляться с обучением, он будет считать, что сделал это сам. Он впервые испытает чувство собственного достоинства. Я не вижу перемен в нашем обществе. Более ранние обучающие модели не работали, и я не думаю, что они сработают в ближайшем будущем.

Результаты исследования американских детей, опубликованные в 2010 году детской больницей «Бристол-Майерс-Сквибб», показали, что самое удачное время для приучения ребенка приходится на период от двух лет до двух лет и восьми месяцев и что дети, которых начинают приучать позже, скорее всего, будут страдать от ночного недержания мочи, дневных случаев недержания и других проблем, связанных с недержанием.

Однако есть активное меньшинство, считающее, что приучать к горшку надо намного раньше. Линда Сонна, психолог, автор нескольких книг об охране детства, считает, что самое подходящее время для приучения к горшку — от шести месяцев до года. Я спросила, не получится ли, что вы заставляете делать ребенка то, что он не готов сделать? Если на улице холодно, ответила на это Сонна, и двухлетний малыш не хочет надевать пальто, то родители все равно заставят его сделать это. То же самое можно отнести к приучению к горшку. Когда ребенок сопротивляется, родители боятся настаивать и объяснить ребенку, что он должен попробовать; «борьба, связанная с горшком, подобно любой борьбе, оставляет шрамы и влияет на психику». Однако на протяжении поколений в Китае и многих других развитых странах дети, которых рано начали приучать к горшку, не пострадали ни физически, ни морально. Сторонники раннего приучения к горшку подчеркивают, что суть заключается в том, чтобы отличать раннее обучение от неправильного обучения, как, например, заставлять ребенка сидеть на горшке или наказывать за то, что он сделал в штаны.