«Это, конечно, необходимо, Фемистокл, — отвечал Аристид, — но не менее важно, чтобы государственный деятель был честным человеком». Аристид умер в бедности в 467 г. до н. э. в солидном возрасте. Но за две с половиной тысячи лет очень немногие политики повторяли слова Аристида Справедливого и слыли в глазах современников честными людьми.

Битва при Фермопилах произошла летом 480 г. до н. э. между греками и персами. Широкой публике это событие представлено в художественных фильмах «300 спартанцев» (1962) и «300» (2006).

В действительности первоначально в бою со стороны греков участвовали около 6000 греков, среди которых были и 300 спартанцев.

Царь Спарты Леонид I из рода Агидов был потомком Геракла в двадцатом поколении. Он возглавлял Спарту в 491–480 гг. до н. э., однако в качестве правителя ничем особо себя не проявил. Но в Спарте готовили прежде всего воинов, и царь Леонид участием в Фермопильском сражении создал образ идеального воина и обессмертил свое имя.

Фермопилы — это узкий и короткий проход в Эгейских горах. «Так, у селения Альпены за Фермопилами есть проезжая дорога только для одной повозки… На западе от Фермопил поднимается недоступная, обрывистая и высокая гора, простирающаяся до Эты. На востоке же проход подходит непосредственно к морю и болотам… В ущелье этом построена стена, а в ней некогда были ворота… Древняя стена была построена в стародавние времена и от времени большей частью уже разрушилась. Эллины решили теперь восстановить стену и таким образом преградить варвару путь в Элладу. Есть там одно селение совсем близко у дороги под названием Альпены», — описывал это место Геродот. Сейчас это пространство в несколько километров. К этому-то проходу и подвел свое сухопутное войско персидский царь Ксеркс.

Численность его армии оценивается от нескольких десятков до нескольких сот тысяч бойцов самого разного уровня. Для этой огромной массы Фермопильский проход стал самой настоящей пробкой. Греки два дня мастерски дрались — как я слышал от гида, делали они это практически обнаженными, прикрываясь лишь небольшими плащами. Воины постоянно сменяли друг друга на поле боя — примерно так же, как это происходит во время хоккейного матча. Впрочем, такое представление вряд ли соответствует действительности.

Памятник царю Леониду в Фермопилах

Греческие гоплиты (тяжеловооруженные воины) бились как в сомкнутом строю, так и группами. Гоплит на вооружении имел копье длиной два-три метра, короткий меч, большой круглый щит, шлем, панцирь и поножи для защиты передней части голени. Гоплиты в бою выстраивались в несколько шеренг, которые составляли фалангу. Первая шеренга эффективно дралась в течение короткого времени, после чего отходила назад. Персы в своих доспехах довольно быстро выдыхались. Им казалось, что против них сражаются все новые и новые свежие бойцы. «Именно в ротации бойцов, позволявшей поддерживать высокую интенсивность сражения, и заключается преимущество построения глубокой фаланги. Толпа, не соблюдавшая рядности, не могла организовать такой ротации. Ротация здесь могла происходить лишь стихийно, а по мере роста ожесточенности боя желающих попасть вперед становилось все меньше, в итоге толпа была просто обязана обратиться в бегство», — объясняет современный автор[31]. К тому же греки (и особенно спартанцы) демонстрировали виртуозное владение оружием. Триста спартанцев составляли личную гвардию царя Леонида. Говоря современным языком, это были элитные воины, настоящий спецназ. Греки в Фермопильском проходе умело использовали полуразрушенную стену, которая представляла собой что-то вроде баррикады.

Но у Ксеркса тоже имелась своя гвардия. С помощью изменника Эфиальта довольно большой отряд (до 20 тысяч человек) прошел ночью горной тропинкой в обход «пробки», оттеснив небольшой заградительный отряд, и вышел в тыл грекам. Ситуация стала безнадежной. Леонид отослал большую часть своих воинов в глубь страны, так как война только начиналась. С Леонидом остались 300 спартанцев, 700 феспийцев под командованием Демофила, сына Диадрома, и 400 фиванцев под начальством Леонтида, сына Евримаха. Этот арьергард ударил по персам и сдерживал их наступление, прикрывая отход основных сил. Все эти герои пали на поле битвы.

Благодаря Геродоту и другим авторам до наших дней дошли некоторые детали знаменитого сражения.

Заслуживают внимания знаменитые лаконичные сентенции спартанцев. Дело в том, что в 480 г. до н. э. проходили 75-е Олимпийские игры, сопровождавшиеся праздничными мероприятиями. Их не стали прерывать, и Леонид взял с собой самых отборных воинов, имевших детей. Спартанские старейшины предлагали Леониду увеличить число воинов. «Возьми хотя бы тысячу», — говорили ему. Леонид спокойно отвечал: «Чтобы победить — и тысячи мало, чтобы умереть — довольно и трехсот».

Перед сражением персы провели определенную «психическую атаку». Местные жители, которые появлялись в стане греков, говорили, что «если варвары выпустят свои стрелы, то от тучи стрел произойдет затмение солнца». В ответ один из спартанцев беззаботно пошутил: «Наш приятель принес прекрасную весть: если мидяне затемнят солнце, то можно будет сражаться в тени».

Но самым знаменитым стал ответ самого Леонида на предложение сдаться и сложить оружие: «Придите и возьмите».

Судьба героев сражения, которое длилось неделю, была разной. Царь Леонид пал в бою. После боя Ксеркс отрубил ему голову и насадил на кол. Впоследствии спартанцам удалось с почестями перезахоронить своего предводителя. Все триста спартанцев, придерживаясь своего девиза «Вместе победить или вместе умереть!», погибли и были похоронены в общей могиле. Имеются сведения о двух выживших спартанцах. Один из них был болен, в заключительной стадии сражения не участвовал и по возвращении на родину подвергся оскорблениям. В битве при Платеях он искал смерти, перебил кучу персов, но восстановить свою репутацию так и не смог. Другой из уцелевших спартанцев не перенес насмешек соплеменников и повесился.

Своеобразный историографический шлейф тянется за тысячами фиванцев, феспийцев и представителями других эллинских городов, которые составили 6 или даже 7 тысяч защитников Фермопил. В самой Спарте считали, что они либо бежали с поля боя, либо даже перешли на сторону персов. Современные авторы полагают, что эта версия очень обидна для простых эллинов, которые не были «спецназовцами» Леонида, но сражались храбро и в большинстве своем тоже геройски пали.

Война для персов сложилась очень неудачно. В 480 г. до н. э. они были разбиты в морском сражении у острова Саламин, а год спустя потерпели поражение в битве при Платеях. При Фермопилах погибли два брата Ксеркса, а при Платеях — главный полководец персов и зять Дария I — грек Мардоний. Персы еле унесли ноги из Эллады, а греки перенесли боевые действия в Малую Азию. Положение в Персии постоянно ухудшалось — восстания в сатрапиях, опустевшая казна, голод и т. д. В августе 465 г. до н. э. начальник царской гвардии Артабан и любимый евнух Аспамитра (возможно, при участии Артаксеркса, младшего сына Ксеркса) убили царя ночью в его спальне (вспоминается убийство Павла I). Ксеркс (в переводе «герой из героев») находился у власти двадцать лет и восемь месяцев и был убит на пятьдесят пятом году своей жизни.