– «Дневник памяти»? – автоматически переспрашиваю я. Когда мы с ней смотрели вместе этот фильм, то только и делали, что высмеивали происходящее. Почему Райан Гослинг так не любит носить одежду? Разве нельзя решить ваши проблемы, просто поговорив? Почему они не могут пойти и целоваться в сухом помещении?

Но зато нам обеим понравился «Ноттинг-Хилл». «Я просто девушка… которая пришла к парню». Лучшие моменты мамы и дочки. Ну или я так думала.

– У нее сердце сжималось весь фильм, а в конце она плакала. Я этого не понимаю.

Я напрягаюсь, не желая признавать, что ее выбор – полная неожиданность для меня.

– А что выбрал ты? – спрашиваю я. Может быть, из вежливости. А может, потому что хочу знать.

– Это очень просто. «Дамочки покоряют Манхэттен». Классика. Ты смотрела?

– Пожалуйста, скажи, что это шутка.

– Это шутка. Я не стал раскрывать свой любимый фильм, потому что он недетский и мы с тобой не обсуждали этот аспект. Я выбрал «Флетч» – смешной, глупый и настолько старый, что они его точно не смотрели.

– «Флетч» – хороший выбор. А какой у тебя на самом деле любимый? Нет, подожди, я же должна его знать, да?

– Прошли годы. Ты могла и забыть.

– «Старикам тут не место», – объявляю я.

– Да. Фильм про мужчин. Иногда я думаю, что недостаточно часто его смотрел до ухода от вас.

Я роняю вилку. Мне приятно или неприятно слышать сейчас, как он кается? Так или иначе, я перестаю ощущать душевный комфорт.

– Я тут пытаюсь спокойно позавтракать.

– Прости. Суть в том, что у нас все отлично. Желаю тебе хорошо провести время и не волноваться так за детей.

– Да уж. И тогда я буду первой матерью за всю историю мира, которая перестала волноваться за детей, как только ее об этом попросили.

– Справедливо. Что ж, сходи с ума от беспокойства. Но у нас все хорошо.

– Да, – вне себя от грусти говорю я, – похоже на то.

Когда разговор закончился, я смотрю на свой завтрак и уже не чувствую никаких восторгов. Это просто завтрак. Я могла бы приготовить себе такой же в любой день, и он бы стоил в десять раз дешевле. И спальня у меня дома тоже красивая. Я могла бы принести красивый завтрак в свою красивую спальню в моем красивом доме, пока мои прекрасные дети еще спят, если бы мне так уж сильно захотелось поесть в кровати.

Конечно, потом мне пришлось бы самой мыть посуду. И отстирывать простынь от жирного бекона. Но все равно – дети тогда были бы со мной, а не с мужчиной, который мне кажется то давно забытым лучшим другом, то совершенно незнакомым человеком.

Джон, за которого я вышла замуж, никогда ни о чем не жалел. У него просто отсутствовала эта опция в генетическом коде. Сначала я воспринимала эту черту за уверенность, но, как и всегда бывает в долгосрочных отношениях, то, что сначала восхищает, потом начинает люто раздражать. Я заметила, что разные маленькие неурядицы – проседание в карьере или несколько бессонных ночей – он принимал на свой счет и чувствовал личную вину. Я узнала, что под маской самоуверенности живет слабое, но опасное ощущение «мне все должны». Я узнала, что когда жизнь наладилась, а потом наступили тяжелые времена – а они наступили и были почти невыносимы, где-то за два года до его ухода, – Джон понятия не имел, как справляться. Он совершенно точно не умел просить о помощи или извиняться. Джон постгонконговской эпохи только этим и занимается.

В связи с чем у меня вопросы: он стал новым человеком, способным к раскаянию, с внезапно открывшимся интересом к детям и кредиткой для меня «на всякий случай»? О, черт, кредитка! Я забыла рассказать ему об астрономической стоимости моего проживания в Нью-Йорке. И Талия так со мной и не связалась, так что конца этому не видно. Боже, что, если она так и не выйдет на связь до конца недели? Это вообще возможно? И что тогда? Мне возвращаться домой с поджатым хвостом и признавать, что я не способна отдохнуть неделю?

Я уже готова провалиться в черную яму своих мыслей, как вдруг звонит телефон. У меня бьется сердце. Может, это Талия. Или дети. Или Джон с известием о том, что дети пропали. Смотрю на экран. Номер с кодом 888. С ума сойти, я перепила кофе. Нажимаю на кнопку ответа и жду, что мне скажет робот откуда-нибудь из аптеки.

– Здравствуйте, – говорит спокойный, сексуальный женский бот[29]∗. – Вас беспокоят из отдела по борьбе с незаконными транзакциями. – Пауза. – Золотая семейная карта «Американ Экспресс». Пожалуйста, подождите ответа специалиста.

О, конечно. Я же пользуюсь новой картой в другом городе в дорогом отеле. Наверное, нужно будет подтвердить, что я это я. Далее на связь выходит женщина с низким голосом и дружелюбным тоном. Она представляется именем Марлин и просит подтвердить последние четыре цифры номера моей страховки и «кодовое слово». Я называю «престо» – Джон всегда выбирал его. Затем она говорит мне, что в отношении моего счета наблюдается подозрительная активность.

– О, – бодро говорю я. – Ничего подозрительного. Я эту неделю в Нью-Йорке.

– Дело в том, мэм, – перебивает меня Марлин, – что списания происходят из разных мест. Я озвучу их вам, и если списание обоснованно, вы мне это подтвердите.

– Хорошо, – озадаченно соглашаюсь я и думаю, что с этими вопросами лучше обращаться к Джону. Наверное, он расплачивается картой из Пенсильвании. С другой стороны, может, это простая формальность. – Давайте.

– Первое списание сделано «Отелем Ля Прованс», 79-я улица, Нью-Йорк. Номер делюкс-кинг, $292.40. Вчера в 18.45.

– Да, все верно.

– Следующее списание – в 22.44, Салон эпиляции «Сфинкс», Веллингтон-стрит, 2, Гонконг, $92.65.

– Мммм…

Что? Джон уж точно не делал себе эпиляцию в Гонконге вчера. Дети бы об этом сказали.

– Затем еще одно списание из «Отеля Ля Прованс», услуги, $26 сегодня в 7.02.

– Да, это совершенно точно обоснованное списание. Не очень понимаю про предыдущее. Дайте мне подумать, что это может быть.

– И вот последнее списание: AdorableGifts.com. Женская мода, $486.96. Это онлайн-магазин, но по информации нашей службы по борьбе с незаконными транзакциями, заказ был сделан с IP-адреса в Гонконге. Было ли оно сделано держателем карты, привязанной к вашему счету?

– Нет-нет, определенно нет. Хотя подождите.

Я пытаюсь найти концы. Джон совершенно точно сейчас находится в Пенсильвании с детьми. Я в Нью-Йорке. Джон что-то заказал онлайн из Гонконга? Хватаю ноутбук и захожу на сайт AdorablesGifts.com. Вижу восхитительнейшее женское белье размеров, какими мне не обладать уже никогда. Фотографии прекрасных моделей – лучшие продавцы.

– Марлин? – осторожно спрашиваю я. – А вы знаете, сколько карт привязано к этому счету?