Загружаемся в транспорт. Далее следует увлекательный квест по выбору подходящего места. Нужно не ошибиться и не сесть на ту сторону, куда будет светить солнце бо́льшую часть дороги. Ребенок весьма порицает солнце в лицо. Нужно место у окна, чтобы он, сидя у меня на коленях, никого не пытался пинать, кроме меня. В идеале – одинарные места – там есть пространство для моего рюкзака, где, как мы помним, лежат очень нужные вещи. Бывает, все места заняты или есть свободные, но они не подходят – тогда приходится предлагать поменяться.

После оплаты проезда начинаем отвечать на 100500 вопросов и всячески поддерживать диалог. На каждом светофоре и на каждой пробке надо объяснять, почему мы стоим. А еще у Саши в какой-то момент появилась манечка. Сидеть – для слабаков. Нужно стоять. В гордом одиночестве, подальше от мамы. Ребенку не объяснить, что на дороге ежеминутно опасные ситуации и экстренное торможение никто не отменял. Ему не объяснить, что транспорт резко трогается, тормозит или поворачивает. Ему не объяснить, что дорожное покрытие – ужасно.

Доехали до нужной остановки. Очень круто, если не надо передвигаться на еще одном транспорте. Выгружаемся. Идем к месту назначения. Помним про поребрики, лужи, грязь, побеги от мамы и самостоятельное быстрое движение с резким стартом по хрен пойми какой траектории. Не забываем: поскольку ребенок какое-то время находился без движения, ему надо это компенсировать – бегать, прыгать…

Допустим, вы хотите погулять по центру, или сходить в театр, или встретиться с кем-то, или еще какие-то дела типа «развеяться». Дотуда надо дойти. Обсудить все проезжающие мимо машины, понюхать все цветочки на клумбах, поговорить про светофоры, самолеты в небе. Внезапно может оказаться, что цветок жизни хочет пить, есть или писать/какать. Это может случиться в любой момент вашей вылазки за пределы дома. И вот тут начинается самое интересное.

Из недр рюкзака достать попить, при этом бдить, чтобы отпрыск не сбежал. Дать попить. Очень круто, если не обольется. Из недр рюкзака достать перекус. Предварительно протерев руки влажными салфетками, куда-то усадить отпрыска и дать спокойно поесть. Будет круто, если не начнется дождь. Будет круто, если вы никуда не опаздываете. Будет круто, если ребенок не испачкался ВЕСЬ. Если что-то пошло не так (точнее, как обычно), достаем из недр рюкзака одежду и переодеваемся. Или ищем место, где переодеться, если погода не позволяет. Пока ищем место, слушаем нытье на тему испачкавшейся одежды. И все так же не даем отпрыску свалить в неизвестном направлении.

Если ребенку приспичило пописать/покакать, начинается экшн. Если ребенок в подгузниках, у вас относительно все хорошо и ваша главная проблема – найти место, где поменять подгузник. Если ребенок без подгузников, надо срочно искать детский туалет или взрослый, где хотя бы пару раз в сутки убирают. Если туалета нет – искать кустики и пытаться до них успеть. Дети не могут долго сдерживаться. Если не успеете – менять кучу ароматной одежды, вытирать/мыть ароматного ребенка, и великое счастье, если обувь ребенка не приобрела новый запах.

Смена подгузника – очень хороший вопрос. Вы не раз читали о женщинах, которые посреди кафе, на столе, меняли ребенку подгузник, и в подгузнике была не моча. А еще вы читали о демонстративно-вызывающем кормлении. Что мы имеем на практике?

Комнат матери и ребенка мало. Охренеть, какая удача, если есть аж одна на гигантский ТРК. В обычных общепитах/магазинах их нет в принципе. Пеленальники в общественных туалетах – еще более редкое явление. Реальная ситуация: ребенок покакал в подгузник. Нужно утилизировать результат, утилизировать подгузник, утилизировать стопку влажных салфеток, которыми вытирали попу, и надеть новый подгузник. Где это делать? А ребенок вопит, что он покакал, и ему ЕЩЕ не успели убрать каку ©.

В центре нашего города есть крупный ТРК. Он существует больше десяти лет и продолжает увеличивать свои площади. И только недавно в нем появилась комната матери и ребенка. Одна! Детских туалетов нет, хотя есть куча детских магазинов и целый этаж под детские развлечения. Мы ходили в эту комнату. Я много думала и материлась. Во-первых, она находится на третьем этаже. Во-вторых, ее существование особо не афишируется. В-третьих, чтобы дойти до нее, надо долго петлять по коридорам и в итоге зайти через гардероб. В этой комнате нет детского унитаза. Там есть аж два детских стульчика для кормления, два пеленальника, два диванчика, нагреватель для бутылочек и раковина. Когда мы туда зашли, в нос ударил запах экскрементов. Я не собиралась кормить там Сашу. А если бы собиралась? Поддержка материнства – она такая…

Допустим, закончили с туалетными делами ребенка.

Мамы тоже ходят в туалет, и это тоже прекрасный вопрос. На размерах кабинок в общественных туалетах экономят почти везде. Нам нужен туалет, куда не страшно зайти с ребенком, куда мы сможем поместиться вместе с ребенком. Если находим такой – направляемся туда. Собирая по пути поребрики, лужи, цветочки и попытки к бегству. Допустим, в этот потрясающий туалет нет километровой очереди. Допустим, ребенок никуда не сбежал, нигде не упал и не склонен поорать. Заходим в кабинку, объясняя ребенку, что вот это, вот это, вот это и вон то трогать НЕЛЬЗЯ – все очень грязное! И вообще, стой в уголке, ТРОГАТЬ НИЧЕГО НЕЛЬЗЯ, сейчас мама дела сделает, и пойдем.

В процессе облегчения может выясниться, что ребенок неплохо умеет открывать кабинки изнутри. И у вас будет занимательное времяпрепровождение. Не дать открыть кабинку или пытаться закрыть обратно, и вам очень повезет, если за это время ребенок не сбежит. Пытаться доделать то, за чем вы, собственно, туда пришли. Молиться, чтобы цветок жизни не отпускал никаких комментариев по поводу ваших действий. У маленьких детей потрясающее воображение и звонкий голос. Я не буду писать, что мне выдавал пару раз сын, когда мы с ним ходили в туалет вне дома. А говорил он исключительно тогда, когда в туалет кто-то заходил.

Допустим, вы еще не прокляли все на свете и закончили с исходной миссией вашего путешествия. И вы решаете поесть. Вместе с ребенком. К тому времени ребенок обычно начинает ныть, что он устал и никуда идти не хочет. Поманив его вкусняшками, доходим до ближайшего заведения.

А там очередь. Идти в другое место, где не факт, что лучше, под грустное нытье или завывания нет никакого желания. Естественно, ребенок в очереди стоять не хочет, а хочет вкусняшек прямо сейчас. Детских уголков в таких местах нет, зато стульчики для кормления периодически встречаются. Готовьтесь еще к тонне нытья. И присматривайте устойчивые места для принятия пищи, которые не падают и не шатаются от нежных пинков вашего чада.

Допустим, вы отстояли очередь, сделали заказ, приняли заказ, нашли свободное место и не потеряли ребенка за пределами данного заведения. Покормили ребенка, или он поел САМ. В результате ребенок в еде, вы в еде, все ближайшие поверхности в еде. Не давая отпрыску слиться в закат, за пару секунд запихиваете в себя свою еду, или вам может не повезти, и ребенок возжелает съесть и вашу порцию тоже.

После еды неплохо бы помыть руки. Как и до. Как я писала выше, детских туалетов с детскими раковинами – мизерное количество. В обычных женских туалетах раковины довольно высоко от пола, ребенку не дотянуться. А края раковин обычно мокрые. Ваши действия: вытереть раковину, не давая ребенку убежать, и, держа на весу 15–25 кг, вымыть ему руки. Потом себе.