Я не знаю, есть ли что-нибудь более тяжелое, чем декретные будни. Ребенок очень часто плачет. В раннем возрасте – от голода и колик. В более позднем – оттого, что хочет спать, хочет хлеба или печенья, хочет общения, просто капризничает. Ребенок все время дергает, тянет за руку, все трогает и хватает. Постоянно хочет то на руки, то с рук. Такое чувство, что он специально пытается причинить себе вред любым доступным способом. Это падения с диванов, кресел, стульев, падения на ровном месте, удары головой об дверь, косяк, угол стола. Он хватает чашки, ложки, вилки, ножи, телефоны, коробочки с лекарствами – все, до чего может дотянуться. Хлопает дверями, тянется к розеткам, рвет журналы и книги, проливает суп, чай, молоко, рассыпает муку и крупы. На фоне этого всего помыть пару раз в день попу и покормить пять раз в день – сущая ерунда. Под конец дня я ору на сына до хрипоты, меня всю колотит, нервные срывы следуют один за другим. Ощущение, что до момента, когда нам дадут муниципальный садик, я не доживу, поэтому начинаются лихорадочные поиски частного.

Думала, с появлением ребенка моя жизнь станет счастливой, появится спокойствие в душе. Долго не получалось забеременеть (был один выкидыш и две замершие). Сначала боялась, что не забеременею, рыдала днями и ночами. При беременности боялась, что малыш родится мертвым. В родах боялась, что сделают родовую травму и ребенок будет инвалидом. Теперь боюсь, что ребенок не пойдет сам / не сядет / не заговорит / станет аутистом. Боюсь, что, когда вырастет, из-за какой-нибудь херни повесится / вскроет вены и прочее. Боюсь, что изнасилуют / убьют / попадет в аварию. И да… Я не просто боюсь, у меня начинается дикий страх, меня аж всю трясет. Думала, пройдет после родов, но нет – чем дальше, тем хуже. Муж не понимает, родственники смеются. На хорошего психолога денег нет. Бесплатные психологи не помогли. Боюсь, что вздернусь сама от этих мыслей. Вечный недосып, никто не помогает. Стала страшной безвольной амебой.

Мое #щастьематеринства – в бесконечных упущенных возможностях, зависти и ощущении тюрьмы. Ребенок желанный, но изначально зачать уговорил мой «нитакой». Я только окончила МГУ, хотела сделать карьеру, попутешествовать. Но «я не хочу быть старым папой» и мимимишные фотографии младенцев взяли верх. Беременность далась легко, ребенок родился здоровым, а потом начался ад.

В начале беременности я представляла, как буду с малышом в слинге ходить в гости, устраивать фотосессии в саду, как будем ходить в бассейн… На деле после родов денег не было вообще, проедали мои декретные и занимали у моих родителей: мужу уже полгода задерживали зарплату, но делать с этим он ничего не собирался. У ребенка оказалась аллергия на белок коровьего молока, но это выяснили только 5 месяцев спустя, а вначале мы бегали по врачам и пытались вылечить две огромные язвы на попе и непрекращающийся понос. Само собой, колики не обошли нас стороной, сын орал постоянно, были дни, когда он спал не более часа за сутки. Ни в каком слинге ребенок сидеть не хотел, спал только у меня или моей мамы на животе. И ГВ без конца и края.

К 2 ребенкиным месяцам стало понятно, что помощи от «нитакого» и его родни, как от козла молока, поэтому решила разводиться, а мама с папой обещали помочь. Вышла на работу (работаю удаленно контент-менеджером, но объем большой). Через месяц у мамы нашли рак мозга, через полтора она скончалась.

Несмотря на беспросветную тоску и метание между ребенком, бабушкой-инвалидом, уборкой-готовкой и работой (от папы, как и от мужа, помощи был ноль, он заливал вискарем тоску по жене), молоко я сохранила. Скрепя сердце, решила сохранить и брак: одна я малыша не потяну, а мужу внезапно предложили хорошую работу.

Хотя я продолжаю работать, мушш внезапно распетушился и почувствовал себя хозяином. Все мои деньги уходят на хозяйственные нужды, еле-еле удалось уговорить отложить на отпуск. Сделать маникюр? Купить новые трусы (старые банально висят, так как, выкармливая аллергичное #щастье, я похудела на 10 кг)? «Перед кем тебе хвостом вилять? Ты уже замуж вышла и родила». Выбраться с подругой в кафе или кино? «Ты тратишь на работу время, которое могла бы провести с сыном, и все это ради твоих развлечений?» Хочу выйти погулять, пофотографировать сына, куда-то съездить… «Это отдых только для тебя, ребенку это не нужно, ему и дома хорошо».

Сейчас ребенку год, а ничего, по сути, не изменилось. На титьке меньше висит – значит, я больше грядок на даче прополю, занавесок постираю, котлет наготовлю, пока бабушка с горем пополам смотрит за шилопопом. И все это в выходные, ведь в будни с работой я не успеваю порой поесть сама, а о чистоте полов просто молчу. Подруги, видя, что я никуда не хожу, отдалились, со стороны мужа, бабушки, отца поддержки практически нет, только носом тычут, если где-то убрать не успела или ребенок заболел. Я не могу успевать все, хотя не отдыхаю даже 10 минут в день! И все равно виновата кругом.

С тоской смотрю на знакомых с детьми младше моего, кто выкладывает фото с курортов, из ресторанов, парков. Красивые, ухоженные, современные мамы, которые вместе с мужем и ребенком куда-то ходят, ведут активную жизнь. И я – домашняя клуша-копирайтер с грязными от земли руками, привязанная ребенком к человеку, которого не люблю, лишенная секса, нормальной еды, возможностей карьеры, путешествий, хобби. Вспоминаю «Ешь, молись, люби» и хочется, как героиня, уехать в Индию и разобраться в себе, успокоить ум. Вот только у американки Лиз не было гири в виде ребенка, которую еще не скоро отцепишь…

Я не знаю, что со мной происходит. Ребенок желанный, я была счастлива узнать, что беременна, с любовью и нежностью представляла, как буду возиться с ребенком, играть с ним, чему-то учить. Однако почему-то все пошло наперекосяк. Я не буду приводить в пример мелочи типа недосыпа, плача по поводу зубов и т. д. Это реально мелочи, и к ним я была готова.

Ребенку чуть больше года, а у меня такое ощущение, что мне ничего этого не надо. Мне помогает муж, помогают родители, но я чувствую, что раньше мне жилось намного лучше. Все обязанности по уходу и воспитанию выполняю через силу, только потому, что надо. С какой радостью я предвкушала такое времяпрепровождение, ровно с такой же ненавистью я это делаю. Такое ощущение, что из меня выкачали душу. Я хочу заниматься только своими делами и хобби, я внутренне бешусь, когда из-за ребенка не могу уделить время себе. Я не хочу с ним играть, читать ему, гулять – мне это неинтересно, но приходится.

Недавно заметила, что живу с ощущением временности происходящего – будто ребенка мне отдали на воспитание на какое-то время, а потом придет настоящая мать и заберет его. Мои дни проходят в ожидании вечера, когда можно будет наконец уложить ребенка спать до самого утра. Мне даже стыдно называть себя матерью – я не заслуживаю этого. Как хочется вернуть все обратно, и как тошно от осознания невозможности этого! Муж старается поддерживать меня, но уже и ему странно видеть такое мое отношение, и я его прекрасно понимаю. И ведь не бросишь сына, не откажешься от него. Я вижу только один выход из этой ситуации, и он совсем не радужный…