Наученная горьким опытом «низкобюджетного» полета на Мальту, где стоимость сэндвича примерно равна цене авиабилета, я захватила из дома «сухой паек», которым можно накормить целую роту. Или, как в данном случае, троих скучающих мальчишек и их «все еще растущего» отца.

Открыв рюкзак, я выставила перед оголодавшим семейством восемь контейнеров с огурцами, морковью и изюмом; шесть пакетов с чипсами (три оставила в резерве на случай аварийной ситуации); три упаковки сырных палочек (обычно не приветствуются, зато жевать их можно бесконечно); изюм в йогуртовой оболочке (тоже долгоиграющий); два огромных сэндвича длиной с батон; четыре бутылки воды и как завершающий штрих – полный до краев термос с кофе.

Откинулась на спинку сиденья и приготовилась выслушать благодарности и аплодисменты.

Ни того, ни другого я не дождалась.

Они набросились на мой пикник, как койоты на тушу.

На подъезде к Уокингу остались лишь обглоданные кости. Сытые мальчишки развалились в креслах, держась за животы и облизываясь.

– Ну, все, – объявила я бесстрастно, – до Абердина еды больше не будет!

Никто не возразил, пока они были сыты как удавы.

И тут же предсказуемо, как тяжелый понедельник после затянувшегося воскресенья, чревоугодие запустило череду событий.

Любой путешественник со слабым мочевым пузырем подтвердит: сходить в туалет в поезде – удовольствие ниже среднего даже для взрослого. А уж исполнить этот ритуал с мальчишкой-карапузом – это то же удовольствие, но возведенное в квадрат. Хотя, пожалуй, стоит оговориться. Для девочки «сходить по-маленькому», не подхватив какую-нибудь заразу и не замочив пол, должно быть, еще сложнее.

Непоседа наконец дорывается до вожделенной кнопки, и дверь туалета с шипением открывается. Хватая его за руку и одновременно зажимая себе нос, я осторожно переступаю порог туалетной кабинки.

– Давай поскорее, – гнусавлю я.

Непоседа послушно спускает штанишки и автоматически тянется рукой поднять сиденье.

– Не трогай! – взвизгиваю я.

Хотя контакт с бактериями, как говорят, помогает развитию иммунитета, вряд ли стоит понимать это буквально и собирать все существующие микроорганизмы.

Расставив ноги в стиле Джона Уэйна и прицелившись на редкость точно, Непоседа приступает к делу. Вдруг поезд резко дергается влево – содержимое унитаза выплескивается наружу, заливая всех находящихся в зоне поражения. Непоседа смотрит на свои описанные ботинки и морщится.

– Господи, за что это мне? – тяжело вздыхаю я, хватаю пачку бумажных полотенец и приступаю к ликвидации последствий.

Уже без приключений мы прибываем на вокзал Ватерлоо, едем в метро через весь Лондон и выходим на свет на станции «Кингз-Кросс».

Ощущая себя миссис Уизли в начале семестра в Хогвартсе (только, разумеется, без рыжей шевелюры и дочки Джинни), я шествую во главе колонны своих мини-путешественников с тележками к платформе, где должен стоять наш поезд. Украдкой взглядываю на табло (а вдруг и здесь меня подстерегает подстава с нумерацией) и, удовлетворенная, подвожу свое войско к вагону.

Меня не смущают орды, которые, похоже, именно сегодня тоже решили рвануть в Абердин. Наши билеты заказаны заранее, места в них обозначены. Где, кстати, билеты? Ага, вот они. Вагон С. На этот раз любые случайности исключены. Все правильно, вагоны (с головы поезда): А… В… C…

– Что такое? – спрашивает Отец Мальчишек, когда я резко торможу. Мальчишки бьются в мой задний бампер. – Черт возьми, он набит под завязку! – восклицает он, оглядывая поезд.

– Он не… – дрожу я, кивая в сторону вагона C. – Смотри!

Круглогодичный загар моего мужа пугающе белеет.

– О нет! – шепчет он, вглядываясь в стикер на окне. – Мальчишки… мы… тринадцать остановок… девять часов. Это что же получается: до самого Абердина в «тихом» вагоне?

Он смеется, но смех какой-то нервный. Я молча возношу молитву. Делать нечего, и мы грузим мальчишек в вагон.

Подведем итоги.

Где-то далеко бьются в очереди пассажиры поезда, пытаясь получить обратно свои деньги, уплаченные за билеты в «тихий» вагон.

Где-то высоко летит самолет с попахивающими мочой креслами.

И где-то там, на французских камерах видеонаблюдения, еще хранится мой образ в нижнем белье.

Поэтому для них, для нас и ради всеобщего спокойствия, наверное, лучше, если мы с мальчишками будем проводить каникулы дома.

А мы уже приехали? Лучшие игры в дорогу для мальчишек

• «Угадай предмет» (ведущий называет первую букву и описывает признаки) – хотя по соображениям здравого смысла лучше подождать, пока они выучат весь алфавит.

• Подсчет количества автомобилей/тракторов/ пьяных/сбитых животных на дороге. Адаптировать в зависимости от местности.

• «Мы купили в магазине…» – игра на развитие памяти. Но играйте только в том случае, если заранее согласны с тем, что вы никогда не выиграете.

• Арифметика (сложение/вычитание/ умножение… все, что угодно). Может (и чаще всего так и бывает) продолжаться вечно. Предупреждение: не начинайте эту игру, если чувствуете усталость. Серьезный риск уснуть за рулем.

• Создать самое длинное слово из букв на номерных знаках. Чем-то напоминает дорожный вариант игры «Эрудит». Будьте готовы к ожесточенным спорам. Не лучший вариант для поездки на машине.

• В качестве альтернативы: забыть все перечисленное и выпросить, купить или украсть дорожный DVD-плеер. Поверьте мне, один раз включите – и уже никогда не будете оглядываться назад.

Кроссворд от Мамы Мальчишек

По горизонтали:

1. Идеальное место отдыха для Мамы Мальчишек (печально, но факт) (ДОМ).

5. Необходимый предмет в ручной клади Мамы Мальчишек (САЛФЕТКИ).

6. Дорожное развлечение (ненормативная лексика из уст путешествующей Мамы Мальчишек) (КРОССВОРД).

8. Очень уместное поведение мальчишек во время напряженного путешествия (ПРЕРЕКАНИЯ).

10. Единственный способ отвлечь от пункта 7 по вертикали (ШТОРКА).

12. «Я …» – говорит ваш сын всего через секунду после отправления (УСТАЛ).