– Э-э… – начинаю я.

Поздно.

– Шаы! Шаы! – визжит Непоседа, хлопая липкими от соуса ладошками.

– Да, воздушные шары… обожаем шары! – подхватывают его не менее взволнованные братья.

Кто бы сомневался! Я неохотно предлагаю:

– Может быть, папа их подержит, пока мы дойдем до машины?

Трое мальчишек исподлобья мрачно смотрят на меня, покусившуюся на святое.

– Хорошо, – сдаюсь я, простирая руки к небу. – Хо-ро-шо.

Ровно через три минуты воздушные шары благополучно улетают на остров Уайт. Непоседа воет, глядя, как они исчезают вдали. Бином хватается за живот и жалуется, что ему плохо. Разумник рыдает вместе с ними, его намокшие от жирафов штанишки еще не высохли, и теперь весь мир знает, что у него «мокрая пиписка».

– Ну разве не весело посидели? – улыбается неунывающий Отец Мальчишек.

Я подсчитываю в уме, сколько еще лет должно пройти, пока наши мальчишки не достигнут двузначного возраста, чтобы их можно было предъявлять обществу.

Старинная Подруга, ставшая Мамой Девочки, потом Мамой Мальчика – и, таким образом, Мамой Идеальной Пары, – снова навещает нас.

Ее сын приносит с собой резиновые сапоги и тут же исчезает в глубинах сада.

Ее Нарядная Девочка приходит со «своим ребенком» на руках в комплекте с «собственным гардеробом». Она отчаянно пытается запихнуть негнущегося пупса в мини-комбинезон.

– Пойди, помоги ей! – предлагаю я Разумнику. Он скептически оглядывает куклу, но все-таки, желая угодить, принимается за незнакомую работу. Наконец кукла втиснута в костюм, но не похоже, что ей очень уютно.

– Бедная куколка… вытащи ей руки! – увещевает Нарядная Девочка.

Разумник послушно тянет конечности «ребенка» – и роняет его головой об пол. Одна рука отваливается.

– Бедняжка, – констатирует он, оглядывая покалеченную куклу. – Твой ребенок умер!

Нарядная Девочка печально смотрит на своего малыша и всхлипывает.

– Да ладно тебе, не переживай, – робко успокаивает Разумник. – Все обойдется… все нормально.

Меня распирает от гордости за сына: какой он милый, добрый, чуткий.

Мой самый взрослый мальчик рассматривает то, что осталось от пупса. И тут у него загораются глаза.

– Может, устроим похороны?

Конечно, можно дать в руки мальчику Барби, но нельзя сделать из него девчонку.

Десять выстраданных и раздражающе стереотипных аргументов, почему так хорошо быть Мамой Мальчишек

• Потребности мальчишки просты и незамысловаты: тренировки, дисциплина, дурачество и любовь. Да, и еще непрерывная поставка соответствующего породе корма.

• Вам никогда не придется выбирать в магазине продукты – дети сделают это за вас. Хотя не исключено, что в следующий раз в магазин вас просто не пустят.

• Мальчишки разглядывают ваш целлюлит и морщины с интересом, а не с ужасом.

• Вы можете щекотать мальчишку, пока он не описается. И он все равно попросит повторить.

• Однажды он наклонится и поцелует вас в лоб. Он даже может предварительно вытереть себе нос.

• Вам не нужны ленты для волос. Заколки. Косички. Надо ли продолжать список?

• Ваш мальчик может пойти куда угодно с прической «только что с постели». И все равно будет выглядеть красавчиком.

• Что вы потратите в супермаркете, то сэкономите на одежде.

• Вам (вероятнее всего) никогда не придется читать и перечитывать «Милли-Молли-Менди», сознавая, какой это на самом деле мусор.

• Хорошо, согласна, у вас никогда не будет полосатых колготок. Но, с другой стороны, вам и не придется натягивать их на девочку, еще мокрую после купания. Так что я остаюсь при своем мнении.

Как отметить день рождения наследника

От лазерных шоу и квестов до квадроциклов и аренды бассейна – возможностей для организации праздника предостаточно. Но если вы, так же как и я, чуть-чуть скуповаты и совсем не чуть-чуть тронуты умом, можете обойтись своими силами. И вот основные ингредиенты домашнего праздника по случаю дня рождения мальчика.

1. Пространство

Достаточное для того, чтобы гости могли выпустить пар, но не настолько, чтобы они заблудились.

2. Основной принцип

Будь то игра в препятствия, волшебное шоу или старые добрые «Ложки и яйца», следите, чтобы дети не впали в буйное помешательство. Или этим кончается только у меня с моей привычкой командовать?.. Короче, если вы не против помешательства, можете не следить.

3. Контроль

Сразу конфискуйте все подарки – во избежание путаницы: «А этот подарок с какой открыткой?» Ваш сын, не достигший пятилетнего возраста, просто не может остановиться, пока не вскроет все подарки. Тот, кто уже перешагнул пятилетний рубеж, сообразит, что чем больше анонимных подарков, тем меньше благодарственных писем придется писать.

4. Конкурс

Организуйте футбольный матч, поиски клада или просто сыграйте в «Передай посылку».

Победители навеки запомнят день рождения вашего мальчика как «лучший». Однако будьте готовы утешить проигравших. Обычно с этим справляется шоколадка.

5. Угощение

Запаситесь дисконтной картой оптового супермаркета. Возьмите тележку и заполните ее до краев разнообразными чипсами, сладостями и большим количеством колы. Добавьте старую добрую шоколадную пасту (пару банок).

Можете расслабиться за чашкой чая, пока банда будет пировать за столом. Хотя… нет. Лучше ограничьтесь хлебными палочками и минеральной водой. Выбор за вами.

6. Сдержанность

Не выкладывайте печенье и пирожные одновременно с огурцами и морковью. Поразительно, но мальчишки не понимают всей прелести пятиразового питания.

7. Планирование

Не кладите в подарочные пакеты для гостей прыгающие мячи / свистки / мыльные пузыри. Да, ребятам они, несомненно, придутся по душе, а вот их матери и младшие родственники, которые получат в глаз / в ухо / в зубы вышеупомянутыми предметами, будут не в восторге. Если вам приходится делать подарки своим гостям, пожалейте окружающих и купите книги.

8. Эмоции

Именинник обязательно заплачет на своем празднике – хотя бы один раз. Если этого не случится, значит, что-то пошло не так. Синди Лопер в детстве тоже плакала, а сейчас она лауреат трех музыкальных премий. Поэтому все нормально.

9. Реализм

Роспись по керамике, вероятно, замечательная идея для тематического праздника. Но на самом деле… слон… посудная лавка… Намек понят?