• «Воспитывать мальчишек… как?» (Стив Биддалф).

• «Довольный малыш» (Джина Форд).

• «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (Джон Грей).

• «Наши первые шаги» (Кристофер Грин).

• «Уже не малыш» (Кристофер Грин).

• «Дитя нашего времени» (Тесса Ливингстон).

• «Братья и сестры без соперничества» (Адель Фабер и Элен Мазлиш).

• «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины плохо ориентируются» (Аллан и Барбара Пиз).

• «Младенец и ребенок: от рождения до пяти лет» (Пенелопа Лич).

Обсудите это с Мамами Мальчишек. Предварительно запаситесь носовыми платками и вином.

Даже не обсуждается.

Просто вырежьте и наклейте на дверцу холодильника.

На прошлой неделе я закончила читать одну книгу. Нет, это не «Ужасный Генри» и не «Паровозик Томас». Это жизненная, правильная, взрослая книга, без картинок и прочего баловства. Знаменательное событие в жизни каждой Мамы Мальчишек.

Я отпраздновала его чашкой обжигающе горячего кофе. Пила его на диване, глядя в окно на лужайку. Никто не прыгал и не наскакивал на меня. Я просто сидела, потягивала кофе и думала в тишине.

После кофейной паузы я пропылесосила дом. Весь. Никто не пытался оседлать «Дайсон», точно норовистого коня. Никто не вытаскивал шнур из розетки и не отключал аппарат. Никто не ныл и не скулил, предлагая помочь. Я быстро и спокойно сделала все сама.

И это заставило меня задуматься. Что еще я могу делать теперь, чего не могла делать раньше? Чем моя сегодняшняя жизнь отличается от той, что была тогда? Неужели постманиакальный период жизни Мамы Мальчишек открывает безграничные возможности?

Пюре из авокадо и банана превратились в далекие воспоминания, колыбельки и манеж – в призраки прошлого. Пачки неиспользованных памперсов пошли псу под хвост.

Разговоры за столом ведутся теперь на удивление интеллектуальные и даже занимательные. Правда, пуканье все еще вызывает смех, да и отрыжка никуда не делась, но шутки «ниже пояса» звучат в основном на улице и чаще по-французски. И «какашка» предпочтительнее «говна».

По мере того как сыновья пугающе быстро превращаются из мальчиков в мужчин, волна хаоса и неразберихи идет на спад. Чего, к сожалению, нельзя сказать о расходах на еду.

Холодильник почти пуст, и я снова еду в супермаркет. Сегодня суббота, и так непривычно, что в магазине я не одна.

Разумник («Дай, я буду толкать, мам, я же сильнее, чем ты!») берет тележку.

Бином («Ты уверена, что нам нужно триста граммов, а не килограммов ветчины?») просматривает список продуктов и строго следит за тем, чтобы ничего не было пропущено.

Непоседа («Пап, можешь засечь время – за сколько я добегу до винограда?») упивается своей ролью главного добытчика.

Поэтому мы с Отцом Мальчишек отступаем в сторону и наблюдаем за тем, как хозяйничают наши удальцы. Иногда меня приглашают выступить арбитром в споре о сладком, или Отец Мальчишек помогает достать с верхней полки еще одну коробку хлопьев. Но боюсь, очень скоро и эти наши функции окажутся ненужными.

Кто-то похлопывает меня по плечу, и я живо возвращаюсь к реальности. В испуге оборачиваюсь. Где же я опять прокололась? Может, Разумник врезался тележкой в какого-нибудь несчастного покупателя? Или Бином нечаянно отщипнул кусочек из чужой корзинки? Или Непоседа щупает пальцами все фрукты?

– Я просто хотела сказать вам, какие прекрасные у вас дети… – Пожилая дама с пучком показывает на наших (действительно сегодня сущих ангелов) сыновей. – И так хорошо себя ведут!

– Э-э… ну… спасибо, – говорю я, счастливо улыбаясь сначала ей, а потом своим мальчишкам.

Она отворачивается к прилавку с брюссельской капустой.

– Два мальчика и девочка, – бормочет она себе под нос. – Как мило… и как правильно!

Я машинально открываю рот, чтобы внести ясность. Сказать, что нет никакой девочки. Сообщить, что судьба подарила мне «только мальчиков». И останавливаю себя. И улыбаюсь.

– Правильно? Конечно, правильно! – говорю я. – Только так и может быть.

Разумник переминается:

– Мне нужно в туалет, мам.

– Ой, и мне, и мне! – предсказуемо встревает Бином. – Где тут сортир?

Никогда не отстающий Непоседа вливается в общий хор:

– Мне тоже, мамочка, мне тоже. Я хочу писаа-а-ать!

Я в отчаянии оглядываю свое нетерпеливое воинство.

– Почему было дома не сходить? Разве я не просила всех заглянуть в туалет перед выездом?

Банда братьев дружно качает головами.

– Ну что ж, – ворчу я, беру тележку и разворачиваю назад. – Нам вон туда!

Мы подходим к туалетам. Отец Мальчишек направляется в мужской, Разумник и Бином следуют по стопам отца. Непоседа между тем виснет на моей руке.

– Нет уж, молодой человек! – Я мягко подталкиваю его к двери в мужское отделение. – Думаю, пришло время делать это с папой! – А сама ныряю в роскошную дамскую комнату.

Чтобы спокойно пописать, сидя на опущенном сиденье.

Ведь это один из бонусов, полагающихся Маме Мальчишек.

Издание моей собственной книжки открыло мне глаза на издательский процесс. Я увидела, сколько труда стоит выпустить хотя бы один книжный том.

Поскольку мне часто напоминают, что я чересчур многословна, то постараюсь быть краткой.

Моей семье и подругам, которые жили и дышали этой книгой и даже иногда проверяли некоторые ее тезисы на себе, – спасибо за ваш энтузиазм, терпение, кофе и разговоры по душам.

Нил Тейлор, мой литературный агент, друг и футбольный тренер мальчишек, – спасибо, что потратил время и поверил в неизвестного автора.

Высокопрофессиональной и при этом очень человечной команде издательства Bloomsbury – спасибо всем вам за то, что превратили мои «слова на бумаге» в «настоящую» книгу. И прежде всего спасибо моему редактору Хелен Гарнонс-Вильямс – за легкое художественное прикосновение, давшее поразительный эффект.

Моему мужу Чарльзу, Отцу Мальчишек и лучшему другу, – спасибо за то, что всегда веришь в меня, даже когда я сама в себя не верю!

И, наконец, моим мальчишкам – спасибо вам, Тоби, Барни и Джош, за то, что вы такие вдохновляющие, очаровательные, но самое главное – такие, какие есть.