и доказательствах — которая была рождена желанием сделать все правильно для американского народа. Однако больше всего меня тревожила предстоящая потеря двух моих ближайших политических советников, а также необходимость поиска нового руководителя аппарата.

Экс всегда планировал уехать после промежуточных выборов. Прожив два года в разлуке с семьей, он остро нуждался в передышке перед тем, как присоединиться к моей кампании по переизбранию. Гиббс, который постоянно находился со мной в окопе с тех пор, как я выиграл свою предвыборную гонку в Сенат, был так же измотан. Хотя он оставался таким же хорошо подготовленным и бесстрашным пресс-секретарем, как и прежде, напряжение от стояния на трибуне день за днем, принимая на себя все удары, которые сыпались в нашу сторону, сделало его отношения с пресс-корпусом Белого дома настолько конфликтными, что остальные члены команды беспокоились, что это негативно сказывается на нашем освещении.

Я все еще привыкал к перспективе вести предстоящие политические сражения без Экса и Гиббса рядом со мной, хотя меня успокаивала преемственность, которую обеспечивал наш молодой и умелый директор по коммуникациям Дэн Пфайффер, который тесно сотрудничал с ними в области сообщений с начала нашей кампании 2007 года. Что касается Рама, то я считал маленьким чудом, что он продержался столько, сколько продержался, не убив никого и не скончавшись от инсульта. Мы взяли за привычку проводить наши встречи в конце дня на улице, когда позволяла погода, прогуливаясь два или три раза вокруг подъездной дорожки, опоясывающей Южную лужайку, пока мы пытались понять, что делать с последним кризисом или спором. Не раз мы спрашивали себя, почему мы выбрали такую напряженную жизнь.

"После того, как мы закончим, нам стоит попробовать что-нибудь попроще", — сказала я ему однажды. "Мы могли бы перевезти наши семьи на Гавайи и открыть киоск со смузи на пляже".

"Смузи — это слишком сложно", — сказал Рам. "Мы будем продавать футболки. Но только белые футболки. Среднего размера. И все — никаких других цветов, рисунков или размеров. Мы не хотим принимать никаких решений. Если покупатели хотят чего-то другого, они могут пойти в другое место".

Я распознал признаки того, что Рахм близок к выгоранию, но я полагал, что он будет ждать нового года, чтобы уйти. Вместо этого он воспользовался одной из наших вечерних прогулок в начале сентября, чтобы рассказать мне, что многолетний мэр Чикаго Ричард М. Дейли только что объявил, что не будет претендовать на седьмой срок подряд. Рам хотел баллотироваться — это была работа, о которой он мечтал с тех пор, как пришел в политику, — но поскольку выборы состоятся в феврале, ему нужно было покинуть Белый дом до первого октября, если он надеялся на успех.

Он выглядел искренне расстроенным. "Я знаю, что ставлю вас в затруднительное положение, — сказал он, — но у нас всего пять с половиной месяцев для участия в гонках…"

Я остановил его, прежде чем он успел закончить, и сказал, что он получит мою полную поддержку.

Через неделю или около того, на частной церемонии прощания в резиденции, я подарил ему вставленную в рамку копию списка дел, который я написал от руки на юридическом блокноте и передал ему в первую неделю моего пребывания в должности. Почти каждый пункт был отмечен, сказал я собравшимся сотрудникам, что является показателем того, насколько эффективным он был. Рахм прослезился — пятно на его имидже крутого парня, за которое он позже проклинал меня.

Такая текучесть кадров не была необычной для администрации, и я видел потенциальные преимущества встряски. Нас не раз обвиняли в том, что мы слишком замкнуты и жестко контролируемы и нуждаемся в свежем взгляде. Набор навыков Рама был бы менее актуален без демократической палаты, которая помогала бы продвигать законодательство. Пока Пит Раус исполнял обязанности временного руководителя аппарата, я склонялся к тому, чтобы нанять на место Рама Билла Дейли, который был министром торговли в администрации Клинтона и являлся братом уходящего мэра Чикаго. Лысеющий и примерно на десять лет старше меня, с характерным акцентом Саут-Сайда, который напоминал о его ирландских корнях в рабочем классе, Билл имел репутацию эффективного, прагматичного специалиста по заключению сделок с прочными отношениями как с рабочими, так и с деловыми кругами; и хотя я не знал его так, как знал Рама, я подумал, что его приветливый, неидеологический стиль может хорошо подойти для того, что, как я ожидал, будет менее бешеной фазой моей администрации. Наряду с несколькими новыми лицами, я был в восторге от того, что в январе ко мне вернется еще одно, когда Дэвид Плауфф, только что закончивший двухлетний отпуск с семьей, вернется в качестве старшего советника и обеспечит работу Белого дома тем же стратегическим мышлением, напряженной сосредоточенностью и отсутствием эго, которые так помогли нам во время кампании.

Тем не менее, я не мог избавиться от чувства меланхолии по поводу перемен, которые принесет новый год: Меня будет окружать еще меньше людей, которые знали меня до того, как я стал президентом, меньше коллег, которые также были друзьями, которые видели меня уставшим, растерянным, злым или побежденным, но не переставали меня прикрывать. Это была одинокая мысль в одинокое время. Это, вероятно, объясняет, почему я все еще играл в карты с Марвином, Реджи и Питом, когда у меня был целый день встреч и выступлений, которые должны были начаться менее чем через семь часов.

"Ребята, вы опять выиграли?" спросил я Пита после того, как мы закончили игру.

Пит кивнул, побуждая Реджи собрать все карты, подняться со стула и выбросить их в мусорную корзину.

"Эй, Редж, это все еще хорошая колода!" сказал Пит, не пытаясь скрыть своего удовольствия от того, что они с Марвином только что выиграли. "Все иногда проигрывают".

Реджи бросил на Пита суровый взгляд. "Покажи мне того, кто смирился с поражением", — сказал он, — "и я покажу тебе неудачника".

Я никогда не был в Индии, но эта страна всегда занимала особое место в моем воображении. Возможно, дело было в ее огромных размерах: здесь проживает одна шестая часть населения Земли, насчитывается около двух тысяч различных этнических групп и более семисот языков. Может быть, потому что я провел часть своего детства в Индонезии, слушая эпические индуистские сказания "Рамаяна" и "Махабхарата", или из-за моего интереса к восточным религиям, или из-за группы пакистанских и индийских друзей в колледже, которые научили меня готовить "дал" и "кеема" и приобщили к болливудским фильмам.

Но больше всего на свете мое увлечение Индией было связано