Трагедия в том, что оба должны сотрудничать и согласиться на вознаграждение в виде отсидки в шесть месяцев, что и превратит ситуацию в игру с положительной суммой. Но каждый неизбежно предаст, посчитав, что для него это лучший выход: если сообщник сотрудничает, предатель выходит на свободу; если сообщник предает, предатель получает только шесть лет, а не 10, которые грозили бы ему, если бы он в одиночку хранил верность. Так что оба предают друг друга, руководствуясь одной и той же логикой, и оба садятся в тюрьму на шесть лет, а не на шесть месяцев, которые отсидели бы, если бы действовали не эгоистично, а альтруистически.

Дилемму заключенного называют одной из величайших идей ХХ столетия, потому что она сводит трагедию общественной жизни к лаконичной формуле[1523]. Дилемма возникает в ситуации, когда самый выгодный выбор — предать, если партнер сотрудничает, самый невыгодный — сотрудничать, если партнер предает, а сумма выигрышей достигает максимума, если оба сотрудничают, и минимума, если оба предают. Эта структура характерна для многих жизненных передряг, и не в последнюю очередь для ситуации инструментального насилия, где быть агрессором против пацифиста — значит пользоваться всеми выгодами эксплуатации, а быть агрессором против такого же агрессора — значит пострадать обоим, поэтому вам обоим лучше быть пацифистами, и вы были бы ими, если бы не страх, что другой окажется агрессором. Мы уже видели похожие драмы, к которым относятся война на истощение, игра «Общее благо» и игра «Доверие», где личный эгоизм соблазнителен, а взаимный эгоизм губителен.

Хотя однократная дилемма заключенного трагична, повторяющаяся дилемма заключенного, в которой игроки взаимодействуют не единожды и накапливают выигрыши, ближе к жизни. Она может даже послужить моделью эволюции сотрудничества, если выигрыши исчисляются не в сроках тюремного заключения, не в долларах и центах, а в количестве потомков. Виртуальные организмы разыгрывают раунды дилеммы заключенного, которую можно представить как возможность помочь друг другу, скажем через взаимный груминг, или же отказать в помощи. При этом выигрыши в здоровье и затраты времени выражаются в количестве выживших потомков. Повторяющиеся раунды игры можно уподобить поколениям организмов, эволюционирующих путем естественного отбора, что дает возможность узнать, какая из конкурирующих стратегий в конце концов наполнит популяцию своими потомками. При этом число комбинаций слишком велико для математического доказательства, но стратегии можно записать в виде компьютерных программ, которые будут состязаться друг с другом по круговой схеме, позволяя увидеть, каких успехов они добиваются в виртуальной эволюционной борьбе.

В первом таком чемпионате, проведенном политологом Робертом Аксельродом, победителем стала простая стратегия «Око за око»: сотрудничать на первом этапе, а далее сотрудничать, если партнер отвечает тем же, и отказываться от сотрудничества, если от него отказывается партнер[1524]. Так как сотрудничество вознаграждается, а предательство наказывается, отступники тоже начинают сотрудничать, и в итоге выигрывают все. Эта концепция очень похожа на теорию Роберта Триверса об эволюции взаимного альтруизма, которую он выдвинул несколькими годами ранее, не обосновав ее математически[1525]. Положительная сумма выигрышей получается из взаимных одолжений (каждый может принести окружающим пользу, которая недорого ему обойдется) и соблазна «проехать без билета»: воспользоваться преимуществами и ничем не жертвовать. Идею Триверса, что моральные эмоции возникли как адаптация к сотрудничеству, можно непосредственно приложить к алгоритму «Око за око». Сотрудничество на первом этапе — это отзывчивость. Сотрудничество с тем, кто отвечает тебе тем же, — благодарность. Гнев — отказ помогать отступнику, наказание в отместку. Наказание может выглядеть как отказ сотрудничать или выражаться в причинении вреда. Отмщение не болезнь — это необходимое условие сотрудничества, препятствующее эксплуатации хорошего парня.

С тех пор были проведены и проанализированы сотни чемпионатов по повторяющейся дилемме заключенного, которые помогли сформулировать несколько новых выводов[1526]. Один из них тот, что в стратегии «Око за око», даже в самой элементарной, можно выделить компоненты, которым она обязана своим успехом и которые можно встроить в другие стратегии. Эти компоненты получили названия по чертам характера, и не только для лучшего запоминания: динамика сотрудничества способна объяснить, почему люди развили в себе именно эти черты. Первый компонент успеха стратегии «Око за око»: это добрая стратегия, когда сотрудничают с первой попытки, то есть используют возможность для взаимовыгодного сотрудничества и не предают, пока не столкнутся с предательством. Второй компонент: это простая стратегия; если правила стратегии слишком сложны и игроки не понимают, как она реагирует на их действия, тогда ее ходы фактически становятся непредсказуемыми и лучшим ответом ей станет стратегия «Всегда предавай»; правила же стратегии «Око за око» просты и понятны, и другим игрокам нетрудно под нее подстроиться. Третий компонент успеха стратегии «Око за око»: она мстительна, отвечает предательством на предательство, осуществляя простейший вид мести. И последнее: она милосердна и способна прощать — оставляет открытой дверь к раскаянию, и, если партнер после цепи предательств переходит к сотрудничеству, «Око за око» немедленно начинает сотрудничать в ответ[1527].

Последняя черта — способность прощать — оказалась важнее, чем думалось поначалу. Слабость стратегии «Око за око» в том, что она уязвима перед ошибками и непониманием. Предположим, один из игроков намерен сотрудничать, но по ошибке предает. Или же стратегия неверно принимает сотрудничество другого игрока за предательство и предает в ответ. Тогда предаст и оппонент, что ввергнет игроков в бесконечный цикл предательств — компьютерный эквивалент междоусобной войны. В реальном шумном мире, где невозможно исключить ошибки и непонимание, «Око за око» уступает первенство еще более милосердной стратегии — «Щедрое око за око». Время от времени «Щедрое око за око» случайным образом дарует предателю прощение и возобновляет сотрудничество. Акт безусловного прощения может вернуть на путь сотрудничества пару, угодившую в ловушку цикла взаимного предательства.

Беда в том, что, если в популяции присутствуют несколько психопатов, разыгрывающих стратегию «Всегда предавай», и несколько простаков, придерживающихся правила «Всегда сотрудничай», слишком милосердная стратегия больше не работает. Психопаты процветают, эксплуатируя простаков, и размножаются до такой степени, что начинают эксплуатировать и всех прочих. Шанс на удачу в таком мире есть у стратегии «Раскаивающееся око за око», которая прощает не всех. Она запоминает собственное поведение и, если в раунде взаимного предательства была и ее вина из-за случайной ошибки или непонимания, оставляет одно предательство оппонента без наказания, переключаясь на сотрудничество. Но если она предавала в ответ на действия оппонента, то безжалостно мстит. Если оппонент тоже придерживается стратегии «Раскаивающееся око за око», он простит оправданную месть и пара вновь вернется к сотрудничеству. Так что не только месть, но еще и прощение и раскаяние необходимы общественным организмам, чтобы пользоваться выгодами сотрудничества.