«Знакомых больше, чем нужно, но мне со всеми невыносимо скучно. С удовольствием только в карты играю с Васей и Лёвой, хоть это и не очень азартно».

Лёва – это всё тот же самый Лев Александрович Гринкруг.

А молодые стихотворцы (Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава и другие) начали выступать в Большой аудитории Политехнического музея – там, где тридцать лет назад любил читать свои стихи Владимир Маяковский.

Осенью 1960 года в Москву из Мексики прилетел Рамон Маркадер, отсидевший 20 лет за убийство Льва Троцкого. Его торжественно встретили и наградили орденом Ленина и званием Героя Советского Союза. За рубежом недоумевали: за что наградили Маркадера? За убийство соратника Ленина и создателя Красной армии? Но советский народ отнёсся к этому награждению равнодушно.

12 апреля 1961 года состоялся первый полёт в космос Юрия Гагарина. И мгновенно лётчики (не говоря уже о космонавтах) вновь стали героями страны.

Весной 1961 года срок наказания Василия Сталина истёк, и 28 апреля его освободили из тюрьмы. Но жить в Москве и в Грузии ему запретили, определив для проживания Казань (в те времена этот город был закрыт для иностранцев). Также Василию было запрещено носить фамилию Сталин.

6 июня 1961 года вышло очередное секретное постановление ЦК, которое допускало публикацию личной переписки известных людей «только с особого разрешения ЦК КПСС».

А в квартиру Лили Брик продолжали наведываться гости. Об этом – Аркадий Ваксберг:

«Вспоминали о былом, живо обсуждали злобу дня, делились мыслями и творческими планами, сочиняли экспромты, блистали умом. Этот блеск, да и каждый шорох вообще, исправно фиксировали “жучки”, умело расставленные во всех уголках квартиры».

17 октября 1961 года начал работу XXII съезд коммунистической партии Советского Союза. На нём в качестве почётного гостя пристутсвовал Василий Витальевич Шульгин. Ведь уже стотысячным тиражом вышла его книга «Письма к русским эмигрантам». В ней говорилось о той ведущей роли, которую в жизни страны и коммунистической партии исполняет её лидер Никита Хрущёв.

Впрочем, через несколько лет Василий Витальевич скажет:

«Меня обманули – мне показывали потёмкинские деревни».

10 ноября 1961 года никому не известный бывший политический заключённый (откровенный антисталинец) Александр Солженицын, ставший преподавателем математики и физики в средней школе Рязани, отправил (под псевдонимом А.Рязанский) написанный им рассказ «Щ-854» в журнал «Новый мир». В ночь с 8 на 9 декабря главный редактор журнала Александр Твардовский прочёл, а затем ещё несколько раз перечитал эту историю. 12 декабря записал:

«Сильнейшее впечатление последних дней – рукопись А.Рязанского (Солженицына)».

Твардовский отдал этот рассказ видным советским писателям (Самуилу Маршаку, Константину Паустовскому, Константину Федину, Корнею Чуковскому и Илье Эренбургу).

11 ноября 1961 года в возрасте 77 лет скончался поэт Василий Васильевич Каменский.

А поступившего учиться в МГУ Владимира Буковского не допустили к сессии, а затем вообще отчислили.

В декабре того же года закончился срок наказания профессору Григорию Майрановскому, и он вышел из тюрьмы. Сразу же попытался добиться реабилитации, но вместо этого вновь был арестован.

9 января 1962 года проживавший в Казани Василий Иосифович Сталин получил новый паспорт, по которому он стал Василием Иосифовичем Джугашвили. Но и это не заставило его прекратить свои высказывания, которые казались ему настолько очевидными, что не требовали никаких доказательств (он продолжал утверждать, что его отца отравили).

Казалось бы, аргументы Василия мгновенно опрокидывали все возражения советских властей. Но у них была наготове ещё одна возможность, старательно подготовленная в секретной лаборатории доктором медицинских наук профессором Григорием Майрановским. Надо полагать, она была незамедлительно пущена в ход. И 19 марта 1962 года в возрасте 40 лет Василий Джугашвили скончался. По официальной версии из-за отравления алкоголем. Но вскрытие почему-то не проводилось. Поэтому причиной смерти сына Сталина можно считать отравление. Вот только алкоголем ли? Профессор Майрановский разработал гораздо более действенную отраву.

Самого Григория Моисеевича Майрановского в начале 1962 года из-под стражи выпустили, но проживать в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик запретили («мавр» сделал своё дело, и теперь он был никому не нужен). Профессор поехал в Махачкалу и стал работать в одном из тамошних научно-исследовательских институтов.

24 июня 1962 года в Ленинграде в день своего рождения (по старому стилю) в возрасте 64 лет скончался поэт Анатолий Борисович Мариенгоф.

Василий Васильевич Катанян:

«Осенью 1962 года пришло письмо, где Эльза писала: “Теперь расскажу про необычайную вещь. Я позвонила художнику Абидину, пригласила к обеду (завтра будут гости – блины! – и Симоновы, двенадцать человек, для нас это много!). Но дело не в этом: Абидин сказал мне, что, переходя через мост для пешеходов, напротив Академии, он увидел намалёванный на мостовой Лилин портрет! Не буду рассказывать, как он рассказывал, мы с Арагоном сели и поехали к тому мосту. Там разместились художники, которые живописуют на асфальте, за что им опускают в кружку монеты, – и вот стоят три паренька, лет по двадцати им, и в ногах у них огромно увеличенная обложка “Про это” – так и написано – и, вокруг, по-французски и по-русски Володины стихи. Лиля ярко чёрно-белая, а стихи немножко размылись – ночью была страшная гроза.

Сегодня туда должен был прийти Симонов со своим аппаратом. Настоящее чудо! Фольклор!”»

А в Советском Союзе в это время всё громче звучал голос Людмилы, старшей сестры Маяковского, которая (по словам Аркадия Ваксберга)…

«…от своего имени и от имени престарелой матери (вторая сестра Ольга умерла ещё в 1949 году) претендовала теперь на монопольное право толковать поэта, издавать его, выдумывать насквозь фальшивую агитпроповскую биографию “великого поэта революции” и считаться, вопреки его воле, единственной и безграничной наследницей. Наследницей монумента, а не человека».

Восторженные отзывы известных советских писателей на рассказ Солженицына в августе 1962 года (вместе с самим рассказом) были направлены первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущёву, который, ознакомившись с произведением, его публикацию разрешил. И 18 ноября 1962 года журнал «Новый мир» с повестью «Один день Ивана Денисовича» (так стал называться рассказ «Щ-854») вышел к читателям. А 30 декабря Александр Солженицын был принят в Союз советских писателей.

Через двадцать лет в радиоинтервью Александр Исаевич сказал:

«…теперь, по реакции западных социалистов, видно: если б её напечатали на Западе, да эти самые социалисты говорили бы: всё ложь, ничего этого не было, и никаких лагерей не было, и никаких уничтожений не было, ничего не было. Только потому у всех отнялись языки, что это напечатано с разрешения ЦК в Москве, вот это потрясло».