Аркадий Ваксберг:

«Громоздкий, монументальный – в традициях пресловутого “соцреализма”: функционально-пропагандистская заданность убивала в этом каменном изваянии саму личность и всё живое, что было связано с ней. Словно предвидя свою посмертнут судьбу, Маяковский написал когда-то, что ему “наплевать на бронзы многопудье”, – теперь её-то он и получил».

Но советские люди отнеслись к бронзе памятника по-маяковски. И тот же Аркадий Ваксберг вынужден был признать, что…

«…памятник Маяковскому сразу же стал местом спонтанных литературных (и не тол ько литературн ых) митингов, где, минуя всякую цензуру, молодые поэты читали свои стихи при огромном стечении публики. На эти, совсем не организованные, вечерние чтения, сопровождающиеся свободной дискуссией слушателей, стекались сотни, а то и тысячи москвичей и приезжих – из “ближнего” и “дальнего” далека,

Хотя лубянские шпики и переодетая в штатское милиция составляли немалую часть возбуждённой толпы, на праздничную атмосферу поэтических вечеров под открытым небом это никак не влияло».

Практически на всех школьных зданиях появился барельеф Маяковского (рядом с барельефами Пушкина и Горького).

12 ноября 1957 года Корней Чуковский записал в дневнике о посетившем его поэте Александре Твардовском, который высказался о Маяковском:

«Прятали отзыв Ленина о “150 миллионах” и всячески рекламировали его похвалу “Прозаседавшимся”. И 25 лет заставляли любить Маяковского. А кто относился к нему не слишком восторженно, тех сажали, да, да, – у меня есть приятель, который за это и был арестован – за то, что не считал его величайшим поэтом…»

14 декабря 1957 года на Всесоюзном фестивале драматических театров, посвящённом 40-летию Октябрьской революции, диплом первой степени был присуждён Государственному академическому театру имени Евгения Вахтангова за спектакли по пьесам Ильи Сельвинского «Большой Кирилл» и Алексея Арбузова «Город на заре». В спектакле «Большой Кирилл» одним из действующих лиц был Владимир Маяковский, эту роль исполнил актёр Василий Лановой.

А спецорганы, которым явно было поручено «заняться» писателями, поведение которых не нравилось руководителям страны, свою тайную работу продолжали. И 1 февраля 1958 года Корней Чуковский записал в дневнике:

«Заболел Пастернак… Ему впрыснули пантопон. Он спит. З.Н. обезумела. Ниоткуда никакой помощи».

Весной 1958 года писатель Михаил Зощенко тоже внезапно почувствовал себя очень плохо. Вызванные врачи быстро определили, что произошло отравление организма. Вот только чем? Доктора высказали предположение: никотином. То есть заболевший слишком много курил. И перекурил. В результате начался спазм сосудов головного мозга, нарушилась речь, больной никого не узнавал.

К такому диагнозу родные Зощенко отнеслись с пониманием.

Но врачам, поставившим писателю диагноз «отравление», не было известно о существовании в недрах МГБ секретной лаборатории и о тех ядах, которые в ней разрабатывались. Поэтому и появилась эта странная версия отравления никотином. Ничего другого просто в голову не приходило.

Как бы там ни было, но 22 июля 1958 года Михаил Михайлович Зощенко скончался. Было ему всего 63 года. Официальный диагноз причины смерти: острая сердечная недостаточность.

Не будем отметать с порога предположение, что писателя-сатирика отравили сотрудники МГБ. Ведь его смерть чем-то очень напоминает кончину академика Ивана Петровича Павлова, который, как о том говорят некоторые факты и воспоминания, был отравлен энкаведешниками. Официальный вердикт кончины Михаила Зощенко от отравления никотином, надо полагать, воодушевил исполнителей этой операции на новые «подвиги».

Похоронить писателя Зощенко на ленинградском кладбище власти не разрешили. И он был похоронен на кладбище города Сестрорецка.

А отметивший в январе 1958 года своё 80-летие Василий Витальевич Шульгин закончил писать книгу, которую назвал «Опыт Ленина» (её издали только в 1997-ом). В ней Шульгин рассказал о судьбе своей родины после разразившейся 1917 году революции. Книга поражает множеством пророчеств, высказанных её мудрым автором. Так, отметив низкий уровень жизни в СССР, не шедший ни в какое сравнение с тем, как жили люди в странах Европы, Шульгин с опасением заметил, что «утомлённость и раздражительность» могут стать национальной чертой советского народа.

И ещё Василий Витальевич Шульгин написал:

«Положение Советской власти будет затруднительное, если в минуту какого-нибудь ослабления центра, всякие народности, вошедшие в союз… СССР, будут подхвачены смерчем запоздалого сепаратизма».

И это произошло в 1991 году – Советского Союза не стало, он распался на несколько сепаратных государств.

Ещё Шульгин опасался, что к власти в России может прийти уголовная среда, «враждебная всякому созиданию», и «жизнью овладеют бандиты».

В 1958 году у Лили Брик появился новый московский адрес. Об этом – Василий Васильевич Катанян:

«На Арбате ЛЮ прожила до 1958 года, когда из-за болезни сердца уже не могла подниматься на седьмой этаж, и после долгих хлопот ей обменяли эту квартиру на квартиру в доме с лифтом на Кутузовском проспекте».

Аркадий Ваксберг к этому добавил, что новая квартира была…

«…в одном из самых комфортабельных домов-новостроек тогдашней Москвы – на Кутузовском проспекте, возле высотной гостиницы “Украина”. Помимо простора, позволившего разместить и огромный архив, и старинную мебель, и бесценные предметы искусства, не купленные в антикварных магазинах, а впрямую связанные с жизнью и судьбой хозяев квартиры, было в этой квартире и ещё одно исключительное достоинство: дивный вид на Москву-реку, чистый (пусть даже и относительно чистый!) воздух, много света и солнца».

На экраны советских кинотеатров в 1958 году вышла вторая серия фильма «Иван Грозный», запрещённая Сталиным. Зрители её посмотрели, но ничего крамольного в том, что «прогрессивные» опричники (как назвал их Сталин) выглядели «дегенератами», а царь Иван – то ли «Гамлетом», то ли «убийцей», не нашли. Советские люди успели повидать и не таких «убийц», и не таких «дегенератов».

23 октября того же 1958 года Борис Пастернак стал вторым российским писателем, ставшим лауреатом Нобелевской премии по литературе (первым был Иван Бунин). На этот раз премия была присуждена «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Этим «романом» был взбудораживший весь Запад «Доктор Живаго».

Одной из первых, поздравивших Бориса Леонидовича с присуждением ему престижнейшей премии, была гостившая в его доме Нина Табидзе, вдова расстрелянного грузинского поэта Тициана Табидзе.

В тот же день (23 октября) и резидиум ЦК КПСС принял постановление «О клеветническом романе Б.Пастернака», в котором говорилось, что решение Нобелевского комитета является попыткой развязать холодную войну.