же. Не представляясь, звонивший сказал, что в 60-е годы работал с советским сотрудником в Париже. Сотрудника звали Клодом.

Человек на том конце провода замолчал, видимо, ожидая реакции дежурного. Тот, в свою очередь, соображал, что мог означать этот звонок.

Может, очередная провокация контрразведки?

— Что же вы хотите? — спросил дежурный.

— Мне нужна встреча с вашим представителем, — ответил неизвестный.

— Хорошо, позвоните нам завтра к исходу дня.

— О’кей, — сказал звонивший и добавил: — Его звали Клод, не забудьте.

На том разговор и закончился…

Вечером следующего дня, как и было оговорено, вновь в посольстве зазвонил телефон.

— Я звонил вам вчера…

— Да, да, — ответили ему. — Мы в курсе, но должны извиниться. Видимо, произошла ошибка. Человек с таким именем не работал в Париже…

В трубке повисла долгая, напряженная тишина. Молчание затягивалось. Мужской голос произнес в ответ только два слова: «Очень жаль…» Он произнес их тягуче-горько. В них было столько боли, что эти слова еще долго гудели в ушах дежурного.

А человек, который звонил в посольство, бросив трубку в телефонной будке, направился на вокзал. Больше в Канаде ему делать было нечего. Он возвращался к себе на родину, в Соединенные Штаты Америки.

На границе его снимут с поезда и допросят. «Ну, вот и все», — подумает он обреченно, когда его пригласят выйти из вагона. Однако ничего существенного люди в штатском у него не спросят: цель поездки, куда, зачем? Скорее всего, засекли его звонок в советское посольство. Но что в этом звонке? Он ищет адрес человека, с которым дружил двадцать лет назад в Париже, в годы своей молодости. Что ж тут предосудительного?

Так успокаивал себя этот человек. И вправду, он благополучно вернулся в Америку, в свой родной город, в котором жил уже почти пятнадцать лет после увольнения из армии. Жил тихо, незаметно. Да поди ж ты, съездил проведать старых друзей. А друзья не признали его.

Прошел месяц, другой, третий… Допрос на границе стал забываться, жизнь вошла в прежнее русло. Казалось, все позади. Но когда июльским теплым вечером в его дом постучали люди в штатском и предъявили документы агентов ФБР — он понял: прошлое догнало его. Двадцать лет он ждал этого дня и боялся…

…В июле 1981 года газеты и журналы США запестрели броскими заголовками. Названия статей были разными, но суть одна.

Газета «Вашингтон пост».

Июль 1981 года.

«Вчера бывший армейский криптограф был обвинен в шпионаже в пользу Советского Союза за продажу секретных кодов, которые могли быть использованы для перехвата приказов армии США в период Вьетнамской войны.

…44-летний Джозеф Джордж Хелмич был арестован агентами ФБР только вчера. Залог… был отклонен.

В материалах дела содержится информация о том, что Хелмич вступил в контакт с советскими агентами еще в начале 1963 года во время службы в составе наших войск в Париже. Впоследствии он передал русским конфиденциальные материалы по управлению, инструкции к применению, совершенно секретные коды и технологические описания ротора (турбинного колеса) криптографической системы KL7.

Обвинение заявляет, что он получил 131 000 долларов…»

…«Энциклопедия шпионажа» Нормана Полмера и Томаса Б. Аллена, выпущенная в Москве в 1999 году, характеризует младшего уорнет-офицера армии США Джозефа Хелмича как человека, который «славился мотовством, жил не по средствам и не вылезал из долгов». Не знаю, так ли это было на самом деле, но в советское посольство младший уорнет-офицер действительно пришел, чтобы продать секретный документ и получить за него деньги. Возможно, и вправду он хотел рассчитаться с долгами. Иначе, как утверждает та же «Энциклопедия…», ему грозил военный трибунал.

Агент советской военной разведки Джозеф Хелмич (Гектор) служил на узле связи Главкома вооруженными силами НАТО в Европе. Его работой руководил В. Любимов.

Это обычное обвинение. Однако дело обстояло далеко не так. Шаг, на который пошел Джозеф, был результатом краха иллюзий, созданных рекламой о службе в армии США, которая якобы дает военному не только возможность увидеть весь мир, но и обеспечить свое будущее после увольнения.

Любимов, которого Хелмич считал своим другом, рассказал о нем следующее. До семнадцати лет Джозеф воспитывался и жил в семье отца, выходца из Восточной Пруссии, который перебрался в США после Первой мировой войны. После развода родителей мальчик остался с отцом. Мачеха относилась к нему равнодушно, отец на воспитание и учебу сына внимания не обращал, был с ним по-солдатски суров. Все его пожелания и приказания были для Джо законом.

Иногда в духе американского бизнесмена отец поучал сына: «Украсть миллион в США все равно что украсть доллар — наказание одинаковое». Друзей Джо не имел. Окончив среднюю школу, он подписал десятилетний контракт на службу в армии США, надеясь получить специальность, увидеть мир, а потом открыть свое дело. Он стал классным радистом, благодаря чему продвинулся по службе — получил младшее офицерское звание и был назначен начальником смены Центрального узла связи вооруженных сил США в Камп де Лож.

Начальство ему доверяло. Мир он действительно увидел: служил в Корее, Японии, на Таиланде, в ФРГ и Франции.

Женился. Детей не имел. К сожалению, денег не накопил. А это означало только одно: открывать свое дело было не на что.

Жена, урожденная американка, происходила из небогатой, но консервативно-реакционной семьи, живущей традициями штата Джорджия. В ней причудливо сочетались алчность и американский бездушный патриотизм. Хелмич не раз говорил Клоду, что она, не задумываясь о последствиях, донесет на мужа в ФБР, если узнает, что он связан с русскими. Вместе с тем она легко поверила, что Джозефу повезло с французским брокером, который удачно играет на бирже. Впрочем, и это было вполне объяснимо. До того как появился «брокер», она грызла мужа за недостаток денег.

Видимо, именно это причудливое сочетание факторов (крах финансовых иллюзий, бесконечное недовольство жены, с детства запавшие в душу слова отца об украденном миллионе) привело Хелмича к твердому решению выгодно продать секреты, которыми он владел. И, накопив денег, уволившись со службы, возвратиться в США. Повлияло на его решение и то, что после чтения шифрпереписки Джо усомнился в правильности и справедливости действий руководства Вооруженных сил США в кризисных ситуациях.

И вот тогда он оказался на пороге советского диппредставительства.

Телеграмма о посещении военнослужащим США советского посольства была отправлена в Москву. Из нее было ясно, что «доброжелатель» предлагает техническую документацию по шифровальной машине Вооруженных сил США и просит за это весьма солидную сумму долларов. Никаких других условий сделки указано не было.

Центр отреагировал незамедлительно. Он отметил, что место службы американца