Затем она услышала приближающиеся шаги. Шаркающие по полу, двигающиеся медленно, как похоронная процессия. Майя почувствовала, как кровать прогнулась, когда кто-то забрался к ней в постель. Крик застрял в ее легких. Легкое дыхание коснулось ее шеи.

Тринадцать

В тот день, когда Майя познакомилась с Фрэнком, она перечитывала особенно загадочный отрывок из незаконченного романа своего отца на солнечной читальной террасе публичной библиотеки, куда она вышла погреть голые руки и ноги после нескольких часов блаженного пребывания под кондиционером. Она часто приезжала сюда летом, когда мама на работе, а Обри занята, как сегодня. У Майи нет других друзей. У нее есть люди, с которыми она общается, люди, которые пригласили бы ее на вечеринку, но мало с кем она, вероятно, будет поддерживать связь теперь, окончив среднюю школу.

И в любом случае, она предпочитает побыть одна, сидя на деревянной скамье, корпя над этими сорока семью страницами. Она вернулась из Гватемалы две недели назад и уже с помощью словаря перевела весь текст на английский. Помогает то, что страницы разделены двойным интервалом и что предложения ее отца ясны и прямолинейны. Теперь она знает, что означает каждое слово буквально.

Но на каком-то другом уровне язык остается закодированным, словно то, о чем он рассказывает, представляет собой более глубокую историю, лежащую прямо под поверхностью. Это во многом мистерия, как и говорила мама, – как по жанру, так и на практике, поскольку все, что есть у Майи – это начало романа и один эпизод, который, кажется, опережает события, точно Хайро планировал вернуться позже, чтобы заполнить пропущенные главы. По этой причине у нее есть лишь самое смутное представление о том, как должен развиваться сюжет. История начинается в безымянной деревне, расположенной так высоко в горах, что ее жители все время витают в облаках. Почти нет описания деревни, так как главный герой может видеть только на несколько футов перед собой, но при этом он никогда ни на что не натыкается. Теплый свет пронизывает туман. В этой части истории есть доля волшебства. Главный герой – маленький мальчик по имени Пиксан, живущий со своими родителями, которые его очень любят, в маленькой хижине с травяной крышей и каменным очагом.

Однажды мать Пиксана сообщает ему, что умерла их дальняя родственница, двоюродная бабушка, и оставила ему наследство. Не деньги, а нечто иное, и это сюрприз! Пиксан должен спуститься с горы в город, чтобы забрать это у злого мужа двоюродной бабушки, который не очень-то хочет отказываться от потенциальной выгоды.

Мать Пиксана объясняет, что этот человек эгоистичен и желает оставить наследство себе, но двоюродная бабушка написала завещание черным по белому, и в нем четко указано имя Пиксана.

Поэтому родители дарят ему рюкзак, в котором, как они утверждают, есть все, что ему нужно, и компас. Он кажется Майе слишком маленьким, чтобы совершать это путешествие в одиночку, но его возраст нигде не указан, так что, возможно, она ошибается. Облака расступаются, когда он спускается с горы, и именно здесь тональность меняется. Становится все менее волшебной. Вдалеке появляется Гватемала-сити, изображенный в очень реалистичных деталях.

Пиксан напуган – город шумный и яркий. И не успевает он ступить на его оживленные улицы, как его сбивает машина. Он ударяется головой о тротуар. На мгновение кажется, что он умрет, но это не так – он выкарабкивается, только теперь у него полная амнезия. Он и не думает искать свой рюкзак, напрочь забыв о нем, как и о родителях, которые ему его подарили. Он забывает свой дом. Свое собственное имя.

Бездетная пара берет его к себе и называет Гектором. По не совсем понятным причинам эта неопытная молодая пара выдает себя за его настоящих родителей. Они делают это не со зла, а из какого-то непонятного ощущения, что так будет правильно. Так Пиксан становится Гектором. Сердце Майи болит за его настоящих родителей, и она не может не думать о своей собственной матери, о том, что та будет чувствовать, когда Майя уйдет.

Повествование здесь перемахивает на несколько десятилетий вперед, к одному дню на берегу озера Атитлан. Этому скачку во времени не дается никаких объяснений.

В этой короткой заключительной из имеющихся сцен романа происходит очень мало событий, и почти не дается контекста. Гектор, уже взрослый мужчина, сидит босой на песке на берегу глубокого, широкого озера, глядя поверх воды на возвышающийся на другом берегу вулкан. Вершина вулкана окутана туманом, и что-то в этом виде задевает Гектора за живое. У него внезапно возникает страстное желание взобраться на эту гору, чтобы накинуть облака себе на плечи. Он не может объяснить, почему красота этого места вызывает у него желание плакать, заставляет его тосковать по чему-то, чему он не может дать названия.

* * *

– Ты когда-нибудь там бывала?

Майя возвращается к реальности. Она на читальной террасе библиотеки, наверное, уже обгорела на солнце. Девушка прищуривается, поднимая взгляд от книги своего отца на парня, который только что прервал ее чтение. Она где-то видела его раньше, но не помнит. Он старше, ему по меньшей мере двадцать. Среднего телосложения, с незапоминающейся внешностью. У него бледная кожа, темные, слегка растрепанные волосы, и он курит сигарету, небрежно игнорируя табличку «Не курить». Запах дыма наполняет ее нос.

– Простите… что? – не понимает она.

– На озере Атитлан. – Он указывает глазами на альбом с фотографиями, лежащий рядом с ней на скамейке. Она не так давно взяла его в библиотеке – подборку фотографий озера, упомянутого в книге ее отца, и окружающих его городов и вулканов. – Бывала там? – повторяет он вопрос. Она качает головой, раздраженная тем, что ее прервали во время чтения. – Тебе стоит туда поехать, – продолжает он. – Оно великолепно.

– Круто, – резко бросает она. – Спасибо. – И тут что-то щелкает. – Ты здесь работаешь, – говорит она уже мягче.

Она видела его сидящим за компьютером за справочным столом.

– Неполный день, – отвечает он, – и только на лето. Я обычно нигде не задерживаюсь слишком долго.

Майя не знает, что на это ответить, поэтому натянуто улыбается, затем снова опускает взгляд в свою книгу, надеясь, что он поймет намек. Но он продолжает:

– Например, в прошлом году я путешествовал с рюкзаком по Центральной Америке. Некоторое время жил в Гватемале и был на этом озере. Одно из самых красивых мест, которые я когда-либо видел.

Майя вынуждена согласиться с ним. Конечно, она никогда там не была, но озеро на фотографиях действительно выглядит великолепно, как