– Кто же из них прав? – поинтересовалась Таня.

– И те, и другие, – ответил я.

Исследования показывают, что негативная обратная связь помогает, когда сигнализирует о недостаточном продвижении (а не о недостаточной приверженности). Если женщина, сидящая на диете, наказывает себя за недостаточный прогресс, когда ей не удается сдержаться за завтраком, то, скорее всего, будет следовать плану за обедом. Но если она наказывает себя за отсутствие приверженности при несоблюдении диеты за завтраком, ей будет значительно сложнее следовать диете за обедом. Позитивная обратная связь полезна, когда сигнализирует о сильной приверженности (а не прогрессе). Если женщина поздравляет себя за сильную приверженность диете за завтраком, то, скорее всего, будет соблюдать ее и за обедом. Но если она поздравит себя с прогрессом, то ей будет значительно сложнее соблюдать диету за обедом{93}.

– Подождите, – растерялась Таня. – Позитивная обратная связь не всегда… Что-то я запуталась.

– Запомните вот что, – сказал я. – Будем считать успехом то, что вы приложили определенные усилия, а неудачей – только то, что вы пока не достигли достаточного прогресса.

Тут Таня сообщила мне, что в течение последних трех месяцев ее прогресс практически затормозился.

– Я делаю все то же, что и раньше, – сказала она. – Но ничего не получается.

Я сказал ей, что так часто бывает с людьми, пытающимися сбросить вес. Их тело готово отказываться от лишних килограммов при одних условиях, но не при других. Удвоив усилия, она могла бы найти новый способ. Я также предложил ей изменить цель: не сбросить вес, а продолжать над этим работать.

– И когда все будет казаться безнадежным, у вас все равно останется причина для радости. Ваш успех будет зависеть от способности продолжать движение. Даже когда ваша цель кажется недостижимой, вы всегда можете не сдаваться. А если вы сможете не сдаваться достаточно долго, то достигнете своей цели.

Каждый раз, когда я видел Таню в течение следующих девяти месяцев, она весила меньше, чем на предыдущей встрече. 104 кг. 100 кг. 98 кг. Она напоминала медленно сдувающийся воздушный шар. Каждый раз казалось, что она носит одежду на размер больше. Вскоре у нее нормализовался уровень сахара в крови, отпала необходимость принимать лекарства от диабета.

Однако как-то раз она пришла в слезах.

– Мы расстались, – сказала она, имея в виду себя и Тома – человека, который позвал ее на свидание, когда она только начала сбрасывать вес, и с которым она регулярно после этого встречалась.

– Таня, мне очень жаль.

Вытирая глаза, она сказала, что тут нет ничего страшного. Том не хотел заводить детей. И хотя поначалу она это приняла, по мере снижения веса ее желание стать матерью становилось все сильнее. В конце разговора она сообщила, что сама приняла решение окончательно расстаться с Томом.

– И еще – я уезжаю в Техас.

Она нашла работу преподавателя в школе Монтессори в Хьюстоне. Таня сказала, что решила переехать в другой штат, поскольку хотела жить там, где никто не помнил ее толстой. Я посмотрел на записи ее параметров в медицинской карте и увидел, что медсестра обвела кружком ее нынешний вес: 90 кг. Я поднял глаза на Таню и улыбнулся.

– Вам нужно одновременно справляться с большим количеством изменений, – сказал я. – Как вам это удается?

– Все в порядке, – сказала она. – Сейчас я чувствую в себе огромные силы.

Я кивнул.

– Это и есть самая важная черта сильной приверженности. Она не просто позволяет вам добиться поставленной цели, а повышает общую выносливость{94}.

– Так и есть, – согласилась она.

Я сказал ей, что мои сотрудники смогут сделать копии ее медицинской истории и отправить их на ее новый адрес.

– Не бросайте то, что вы делаете, – сказал я на прощание. Она поблагодарила меня за помощь и сочувствие, а затем ушла.

Через год Таня прислала мне письмо. Она услышала от другого моего пациента о рождении моего сына и решила меня поздравить. Таня сообщила, что у нее все хорошо и ей очень нравится Техас («если не считать жары»).

Кроме письма в конверте лежала фотография мужчины в черном смокинге и галстуке-бабочке. Рядом с ним стояла улыбающаяся женщина в белом свадебном платье без бретелей – это была Таня, но я едва ее узнал. И как только мой взгляд упал на нижнюю часть фотографии, я сразу понял причину. Таня несколько раз обвела черными чернилами надпись, свидетельствовавшую о ее невероятной решимости и наконец-то одержанной победе: «76 кг!»

Решив реализовать миссию или исполнить какое-то простое желание, мы обычно начинаем действовать. И в этот момент, как писал Нитирэн Дайсёнин, «перед нами неминуемо возникнут три препятствия и четыре дьявола, и мудрый возрадуется, а глупец отступит»{95}. Действие почти всегда вызывает сопротивление: люди, места и объекты действуют по инерции и рефлекторно сопротивляются изменениям. Однако мудрый человек не только знает, как предвидеть такие препятствия, но и приветствует их. Он не только понимает, что барьеры неизбежны, но и считает их предшественниками успеха.

Согласно принципам нитирэн-буддизма, препятствия после принятия решения – не просто индикатор прогресса. Зачастую это необходимая составляющая победы. Процесс достижения цели можно сравнить с самолетом, разгоняющимся на взлетной полосе. Как только он начинает движение, быстро растет сопротивление воздуха, и самолету все сложнее набрать скорость, необходимую для отрыва от земли. Однако форма крыльев помогает ему использовать это сопротивление для создания подъемной силы, которая и позволяет ему взлететь. Нитирэн-буддизм полагает, что неминуемые препятствия – благо. Мы обладаем врожденной способностью учиться и использовать их для выработки того, что помогает их преодолеть, – внутренней силы. Как ни парадоксально, в нитирэн-буддизме преодоление препятствий – самый верный путь к комфортной и простой жизни. Только столкнувшись лицом к лицу с сильным врагом, мы способны стать сильнее. И только развитие внутренней силы помогает решать все проблемы с ощущением спокойствия и веры в себя.