Скоро всё кончится. Долго мне не продержаться. Поэтому, мама, я надеюсь, что когда-нибудь каким-то образом это письмо попадёт к тебе, или к отцу, или ещё к кому-то в руки. Пусть хоть кто-нибудь его прочтёт и узнает обо мне.

Пожалуйста. Пусть кто-то знает обо мне. Мне это очень нужно.

Наверное, у этих событий есть линейный порядок. Но ведь здесь время течёт совсем по-другому. Поэтому начну с задания, которое глубже всего врезалось мне в память. Весна 1911 года, Нью-Йорк.

С утра меня разбудил угрюмый дождь – как всегда в Промежутье.

Даже сейчас мне бывает странно просыпаться в холоде и сырости. Как всегда, я увидела дом и побежала к нему, а холодные струи дождя меня подгоняли. Едва я успела проскочить в дверь, как знакомая волна преображения прошла по всему телу с головы до ног.

Быстро оглядев себя, я обнаружила, что одета в линялое клетчатое платье с туго затянутым поясом и тонкую кофту, а обута в чёрные разбитые ботинки. Руки у меня были жилистые, худые; пальцы загрубевшие. Жизнь, в которую я попала, была нелёгкой. Но на груди у меня, конечно, сверкал золотой герб вигилантов.

Я расправила плечи, вышла за дверь и оказалась на крыльце пятиэтажного кирпичного здания где-то в шумном городском квартале. По тротуарам суетливо шагали толпы бледных, призрачных людей. По мостовым цокали лошади.

Я побродила по городу в поисках нужного места, но к закату выбилась из сил и вернулась в дом, чтобы отдохнуть. Это повторялось много дней подряд. Исходив за месяц почти все городские кварталы, улицы и мосты, я начала подозревать, что попала не туда. Но вот, наконец, в субботнее утро я нашла его: десятиэтажное здание из бетона и стекла с двумя огромными вывесками на стене – ЖЕНСКИЕ БЛУЗЫ И ПЛАТЬЯ и ШВЕЙНАЯ ФАБРИКА «ТРАЙАНГЛ», БРАТЬЯ ХАРРИС.

Петляя между повозками, я перебежала дорогу и вошла в здание. За дверью на табурете сидел мужчина, скрестив руки на груди. Тело его немного просвечивало, но всё же было достаточно плотным, чтобы понять: я пришла по адресу.

Он станет одной из жертв.

Я заговорила с ним по-английски, но с сильным итальянским акцентом. Сказала, что работаю у мистера Харриса. Он сердито покачал головой, но встал с табурета и проводил меня через вестибюль. «Будешь так опаздывать – уволят», – сказал он.

Но я-то знала, что пришла вовремя.

Мужчина открыл деревянную дверь, за которой обнаружилась клетушка не больше платяного шкафа, и шагнул в неё, заняв почти всё место. Ненавижу лифты, особенно такие, где приходится стоять, прижимаясь к чужим людям. Но когда я спросила, нет ли в здании лестницы, мужчина объяснил: выход на лестницу в рабочие часы запирают, чтобы такие, как я, ничего не украли у хозяина, мистера Харриса.

Лифт дёрнулся, загудел, и мы поехали наверх. Я старалась отодвинуться подальше от потного тела, прижатого к моему боку, но свободного места не было. Я считала этажи и заставляла себя думать о том, зачем сюда пришла.

Наконец лифт остановился. Мужчина открыл дверь и нетерпеливо поглядел на меня. Я заставила себя сказать спасибо и выскочила в узкий коридор. На стене вручную была написана цифра 9.

Ровный механический гул доносился из-за одинокой двери в конце коридора, с каждым моим шагом становясь всё громче. Наконец я вошла в огромный цех. Он занимал весь этаж и был заставлен бесконечными рядами столов. Сотни женщин и девушек, опустив головы, сидели за швейными машинками. На столах громоздились рулоны ткани, а рядом вращались катушки высотой почти в полметра, скармливая нитки голодным машинам. Длинные волосы швей были убраны под косынки, чтобы их не затянуло в механизм.

Вдоль столов прохаживался мужчина, заложив одну руку за спину. Другой рукой он время от времени подносил ко рту сигару с тлеющим оранжевым кончиком. Воздух в помещении начал потрескивать, хотя пока этого не слышал никто, кроме меня. Я расправила плечи и постаралась остаться спокойной. Но у меня ничего не вышло.

Ненавижу умирать в огне. Хуже только тонуть (конечно). Кажется, целую вечность я чувствовала на коже нестерпимые языки пламени. К счастью, боль всё-таки утихает. В конце концов.