Берг получил заказ от одного скрипача, фаната додекафонной музыки, написать скрипичный концерт. И хотя Берг согласился, дело все никак не шло – вдохновения не было. Неизвестно, появился бы на свет один из прекраснейших скрипичных концертов, если бы не одно трагическое событие: умерла молоденькая девушка, знакомая Берга – Манон Гропиус, дочка Альмы Малер. И, как это часто бывает, сильное эмоциональное потрясение послужило толчком для вдохновения. Берг пишет письмо Альме Малер с такими словами: «Еще до того, как закончится этот ужасный год, Вы услышите из произведения, которое посвящено памяти ангела, Вы услышите все то, что я не могу передать словами». Берг здесь повторяет идею нововенцев, что музыка – это необходимость, она возникает тогда, когда слов недостаточно.

Он как сумасшедший принимается работать над концертом, по 13 часов, и очень быстро его заканчивает. Концерт полностью додекафонный, но, как во многих произведениях Берга, «дух» тональности как будто витает в этой музыке.

Концерт получается очень драматичный, но заканчивается он просветлением: в последней части Берг цитирует хорал И. С. Баха Es ist genug – если полностью посмотреть текст хорала, то становится понятно, о чем последняя часть концерта: «Довольно! Я ухожу в небесную обитель, я с миром ухожу».

Берг закончил концерт, а дальше события развивались стремительно: его укусило какое-то насекомое, появился фурункул. Он жил в тот момент за городом, не захотел ехать к врачу, и жена прокипяченными ножницами вскрыла этот фурункул. Берг получил заражение крови, и, когда обратился все-таки в венскую больницу, было уже поздно. Там, в больнице, в возрасте 50 лет он и скончался. А концерт «Памяти ангела» прозвучал уже после его смерти. И звучит до сих пор.

Антон Веберн (1883–1945)

Представьте, что за один присест вы можете послушать все, что сочинил за свою жизнь Антон Веберн. Это займет у вас около 4 часов. При том что у Веберна много камерной музыки, симфонической, есть даже кантаты. Как такое возможно?

Это возможно потому, что многие произведения Веберна звучат всего несколько минут. Представьте себе симфонию, которая идет пять минут. Думаете, ее легко послушать? А вот и нет. Уверяю вас, музыка Веберна настолько сложна, что высидеть даже пару минут бывает трудно. Так что прослушать четыре часа музыки Веберна – это практически невыполнимая задача.

Хотя на первый взгляд в его музыке нет ничего сложного: у Веберна в произведениях, как правило, вообще мало нот. Но все дело в странности звучания – в его музыке нет ничего привычного! Ни гармонии, ни мелодий, ни драматургии. Веберн сетовал на то, что мы привыкли воспринимать музыку как какой-то сюжет: нам необходимы эмоциональные образы. Мы ведь иногда так и говорим: о чем эта музыка, какие чувства она вызывает? А музыка Веберна – не язык эмоций, не язык образов. Музыка Веберна – это язык звуков, линий и тишины. Часто его музыку сравнивают с неживой природой, и он сам писал на полях своих партитур: «Красота альпийских цветов», «чистота снега и льда». Его музыка чиста и совершенна, это чистая музыка.

Веберн открывает сверхценность каждого отдельного звука. Поэтому мотив из трех нот у него может быть равноценен целой поэме. У Веберна другая смысловая плотность в его музыке, в этом вся сложность.

Конечно, музыку Веберна при жизни исполняли редко. А в 1930-е годы вообще объявили его музыку вредительской и даже «большевистской», что самое смешное. Ему запретили преподавать, дирижировать, выступать. Он и его семья бедствовали. Потом наступила война – у Веберна погиб на войне сын. Жизнь самого Веберна закончилась очень странно и внезапно – как заканчиваются многие его произведения.

Под конец войны он с женой пробрался в альпийскую деревушку к своей дочери – там, казалось, было проще выжить. В 1945 году деревню заняли американские войска, обстановка оставалась еще неспокойная, и был введен комендантский час. И вот вечером Веберн вышел в садик выкурить сигару – и только он зажег спичку, в него выстрелил американский солдат, приняв огонек за что-то опасное. Так жизнь Веберна и закончилась.

Самое обидное, Веберн не дожил буквально пару лет до того, как начали его музыку исполнять, записывать на пластинки. Веберн стал символом Новой музыки, и именно он оказал наибольшее влияние на музыку второй половины ХХ века. И хотя публика вряд ли полюбит его произведения, как концерты Вивальди, он навсегда занял свое почетное место в истории музыкального искусства.

Что послушать:

Шёнберг «Просветленная ночь» https://www.youtube.com/watch?v=vqODySSxYpc&t=145s

Шёнберг. Три пьесы ор.11 https://youtu.be/VeTFxbsVGrI

Шёнберг. Сюита ор.29 https://www.youtube.com/watch?v=SosR9IQS_Ho

Берг. Фильм-опера «Воццек» https://youtu.be/rHFFPyU41_0

Берг «Концерт памяти ангела» https://youtu.be/1Qd9t18ene8

Веберн. Концерт для девяти инструментов https://youtu.be/pVQambrIKNo

Вечер десятый. Последние произведения, или музыкальные завещания Великих

Как Бах, Моцарт и другие композиторы прощались с миром в своих финальных произведениях? Как создавались «лебединые песни» великих музыкальных деятелей?

На первый взгляд, тема довольно мрачная – «Последние произведения великих композиторов». Но, слушая эту музыку, вы удивитесь, как мало мрачности в ней. Прощаясь, человек смотрит уже в другую сторону бытия, и чаще последние произведения – это музыка надежды. Получается очень сильное и необычное соединение: с одной стороны, прощание и скорбь, с другой – надежда.

И без исключения все последние произведения Великих – очень значимые произведения. Это и понятно, ведь, когда находишься в шаге от конца, уже не думаешь, как понравиться публике, сколько заплатят за произведение – звучит уже не просто музыка, а обращение в Вечность.

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750), 65 лет. «Искусство фуги» и Предсмертный хорал BWV 668a (1750)

Бах в последний год своей жизни почти ослеп. Он даже отважился сделать операцию на глазах, но, к сожалению, от этого стало только хуже. Вспомним, какого уровня была медицина в XVIII веке, и остается только сочувствовать Баху и восхищаться его смелостью. Операцию проводил мошенник и «граф Калиостро» от медицины – Джон Тейлор, который ездил из города в город и обещал чудесное исцеление слепым. Проведя же несколько операций, он из города немедленно уезжал.

Не желая того, именно Джон Тейлор стал причиной смерти Баха – после операции Иоганн Себастьян прожил всего четыре месяца. По словам одного из сыновей Баха, он не только не мог пользоваться своим зрением, но и все его тело, до этого чрезвычайно здоровое, из-за операции на глазах и из-за назначенных медикаментов полностью вышло из строя.

Бедный Бах. Уже не видя, он заканчивал свое последнее грандиозное произведение – «Искусство фуги». Произведение таинственное, потому что Бах не указал, для какого инструмента оно написано. Поэтому «Искусство фуги» исполняют на фортепиано (или на аутентичных инструментах времен Баха), или на органе, или ансамблем инструментов.