это сыграть!» – так охарактеризовал Франц Шуберт свою фортепианную фантазию.

С композитором трудно поспорить – произведение действительно отличается изрядной технической сложностью. Свои фортепианные сонаты он тоже не играл, а издатели их не брали, потому что боялись, что музыка скучная и недостаточно легкая. Так и получилось, что до середины ХХ века никто про гениальные сонаты Шуберта и не вспоминал. Они спокойно лежали, ждали своего часа: в масштабах Вечности несколько сотен лет погоды не делают.

Когда говоришь о Шуберте, нужно заранее приготовить носовые платки, потому что истории о нем очень уж печальные. Например, история его любви к Каролине Эстерхази. Фантазия фа минор, которую Шуберт ей посвятил, не знаю, как на вас, но на меня с первых же звуков действует однозначно – мне хочется плакать.

Каролина была девушкой непростой, из знатного рода Эстерхази, одного из самых богатых семейств Австрии. Шуберта в то лето пригласили учителем музыки к ним в поместье. Каролина и так прекрасно умела играть, так что в обязанности Шуберта входило даже не обучение, а просто совместное музицирование. Каролина – девушка с другой планеты, совершенно недоступная для него, из другого сословия. Кто он такой? Скромный учитель, без дома и без постоянного заработка. И когда Шуберт уже уехал из имения Эстерхази, то отправил Каролине по почте ноты Фантазии для фортепиано в четыре руки, которую он посвятил ей. Более красивого признания в любви, чем эта музыка, я еще не слышала.

Эта любовная история, о которой, по большому счету, и рассказывать-то нечего, была самым ярким переживанием в жизни Шуберта. А так за 31 год своей жизни что он видел? Шуберт мыкался с одного съемного жилища на другое, с одной мансарды в другую. У него не было ни собственного дома, ни собственной комнаты. Иногда говорят, что художнику нужны жизненные впечатления, переживания, чтобы было о чем рассказать. Шуберт это опровергает – он говорит о глубоких вещах, как мудрец, который все в жизни повидал, все испробовал и теперь нам об этом рассказывает и объясняет. А на самом деле у него жизнь была простая, на одном дыхании прожитая.

Первый и последний авторский концерт Шуберта был организован в Вене с помощью друзей. Шуберт удивился тогда, что столько людей пришли, деньги заплатили. У него даже, как говорят, не было приличного костюма, друзья его приодели совместно. И тогда первый раз в жизни Шуберт очень хороший гонорар получил – купил на него свое первое собственное фортепиано. А после этого он заболел и вскоре умер.

Сохранились свидетельства о его последних днях – он не собирался умирать. А кто собирается в 31 год? Шуберт думал, что это просто болезнь, нужно полежать, как-то перетерпеть. И он в кровати продолжал писать музыку. До самого последнего момента, пока он мог держать перо, он писал музыку.

Если нам не хватает ощущений, эмоций, то лучшее средство – это поставить музыку Шуберта. Послушаешь его «Форель» – и жить хочется, и радоваться жизни; или послушаешь фа-минорную фантазию, поплачешь… У него есть то, чего так часто нам не хватает: свежести восприятия, ценности и наполненности каждого мгновения. В моей личной «Музыкальной аптечке» Шуберт занимает почетное место, я бы назвала его музыку первой помощью.

Что послушать:

Фантазия «Скиталец» https://youtu.be/wAnhIV8wzw0

Фантазия фа минор в четыре руки https://www.youtube.com/watch?v=UyjzqPPXDcw

Экспромты ор.90 https://www.youtube.com/watch?v=bRjKo0QEIuI

«Неоконченная» симфония https://www.youtube.com/watch?v=onyN4VcqoQs&t=7s

«Зимний путь» https://youtu.be/tnuvs2w7ges?t=5

Соната «Арпеджионе» https://www.youtube.com/watch?v=A1Y9-ajhMGw

Вечер девятый. Как не бояться нововенских классиков

Как нововенцы создали новейший музыкальный язык и тем самым перевернули мир музыки? Что такое додекафония?

В истории музыки есть закуток, куда довольно редко заглядывают слушатели и исполнители. Если поставить наугад сочинение нововенцев и ничего о них не рассказать, то, скорее всего, вы просто рассмеетесь: ничего себе классики! Или чувство юмора у них такое было – себя называть классиками, хотя музыка совсем не гармоничная и некрасивая?

Нет, они не шутили, когда себя так называли. Нововенцы действительно верили, что продолжают традиции классической музыки. И еще они верили, что музыкальный язык должен меняться, потому что старые правила изжили себя; так что как бы нам ни нравились Моцарт с Шопеном, нужно идти дальше.

Нововенцы создали новый музыкальный язык – додекафонию – и искренне верили, что в скором времени все композиторы начнут писать только додекафонную музыку. Они ошиблись, общего «ододекафонления» музыки не произошло. Хотя, действительно, многие композиторы ХХ века стали использовать время от времени додекафонную технику письма, как Стравинский, например.

Уникальность нововенцев в том, что они создали абсолютно новую систему сочинения музыки. Мы же не можем сказать, кто создал мажор и минор, кто придумал тоническое трезвучие? А вот кто создал додекафонию, можем: Арнольд Шёнберг, Антон Веберн и Альбан Берг.

Чтобы понять и даже полюбить музыку, непонятную и малопривлекательную на первый взгляд, всегда помогает знакомство с композитором. Что я и предлагаю сейчас сделать – познакомиться с нововенцами.

«Зачем это? Мне же их музыка не понравилась!» – спросите вы.

И я вам отвечу. Во-первых, полезно раздвигать границы сознания и выходить из зоны комфорта – так утверждают психологи. Слушая музыку Веберна, вы наверняка выйдете из зоны комфорта, обещаю. Во-вторых, если мы говорим, что любим классическую музыку, надо любить ее и в горе, и в радости, и в моменты кризиса, а именно в такой момент музыкального кризиса появились нововенские классики.

И в-третьих, как же будет приятно после Шёнберга вновь услышать Шопена или Чайковского, так и захочется воскликнуть: «Музыка, ты прекрасна!»

А если серьезно, и в музыке нововенцев есть красота. Просто ее не сразу увидишь – нужно поменять фокус зрения. Зато если вы сможете это сделать, то удовольствие от этой музыки вы будете получать изысканнейшее. А кроме этого, представьте, с каким уважением и изумлением на вас будут смотреть, когда между делом в разговоре вы упомяните, что вчера особенно на концерте удалась симфония Антона Веберна и квартет Шёнберга. Потому что факт: эта музыка не для всех. Добро пожаловать в клуб избранных.

Поэтому запасаемся терпением и идем знакомиться с тремя нововенцами – Шёнбергом, Бергом и Веберном.

Арнольд Шёнберг (1874–1951)

Арнольд Шёнберг – не просто один из главных действующих лиц музыки ХХ века. Не просто композитор, не просто создатель додекафонной техники и не просто символ всего непонятного. Шёнберг – человек-титан. Он настолько многолик, что говорить о какой-то одной его ипостаси – значит его обеднять.

Он – учитель. Шёнберг написал фундаментальный труд «Учение о гармонии», воспитал двух великих композиторов – Альбана Берга и Антона Веберна. Он – художник. У Шёнберга около двухсот