картин, он дружил с Василием Кандинским, с Оскаром Кокошкой. Он – литератор, автор текстов к своим произведениям. И он неутомимый публицист. Шёнберг всю жизнь писал о музыке, пытался объяснить, что его музыка не революционная, его музыка – это новый и неизбежный этап в развитии музыкального языка.

Несколько раз на протяжении своей жизни Шёнберг кардинально менял свой музыкальный язык, и традиционно его творчество делится на три периода: тональный, атональный и додекафонный (чуть позже поясню, что это такое). И сейчас о каждом периоде – пару слов, чтобы почувствовать масштаб и разнообразие музыки Шёнберга.

Секстет «Просветленная ночь», op. 4, 1899 год – тональный Шёнберг (традиционная классическая музыка)

Как говорит статистика, самое часто исполняемое произведение Шёнберга – это его секстет «Просветленная ночь». Когда он его написал, на дворе стоял 1899 год, заканчивался XIX век и Шёнберг был молодым начинающим композитором, поклонником Брамса и Малера. Так что секстет «Просветленная ночь» – это еще традиционное произведение, здесь Шёнберг не новатор: в секстете есть и мажор с минором, и человеческие чувства.

Секстет «Просветленная ночь» – это одночастное произведение, продолжительностью около получаса. Здесь довольно насыщенная фактура, но слушается музыка легко, потому что это не что иное, как история любви. А что может быть интереснее очередной любовной истории?

Музыка секстета программная[17] – это значит, слов нет, но сюжет есть. Написана «Ночь» по одноименному стихотворению Рихарда Демеля на очень простой сюжет: любовное объяснение на фоне прекрасной лунной ночи. Мужчина и женщина говорят о любви. Сложность в том, что она замужем и носит под сердцем ребенка от нелюбимого, а мужчина ее утешает и говорит, что сила их любви победит все препятствия. Так что Шёнберг в молодые годы был романтиком…

Шёнберг считал себя самоучкой. Хотя он брал уроки у Александра Цемлинского – композитора, дирижера и друга. Потом Цемлинский стал даже родственником, потому что в 27 лет Шёнберг женился на сестре Цемлинского – Матильде. Это я не просто так, для информации, рассказываю – этот брак имеет прямое отношение к перевороту в истории музыки, который произошел в 1909 году. Об этом – следующее произведение Шёнберга.

Три пьесы для фортепиано ор. 11, 1909 год, атональный Шёнберг

Атональная музыка – это произведения, написанные вне тональности. Основной принцип атональности – полное равноправие всех тонов, отсутствие тяготений между тонами. Атональность – это музыкальный хаос.

Атональную музыку сложно слушать, потому что нашему слуху в ней не за что зацепиться – нет мелодии и аккомпанемента, нет привычных музыкальных фраз, нет точек опоры, нет привычных гармоний, нет тональности. Но Шёнберг считал, что слух человека тоже эволюционирует: ведь то, что в XVII веке воспринималось как режущие, некрасивые созвучия, в XIX веке стало нормой. Так же, он думал, произойдет и с восприятием атональной музыки.

Переворот произошел в 1909 году – наступила новая эра в музыке. Арнольд Шёнберг написал Три пьесы для фортепиано ор 11 – первые в истории музыки полностью и официально атональные произведения. В этих пьесах нет тональности – нет силы притяжения между звуками, и напряженные диссонансы тут не разрешаются в благозвучия: Шёнберг назвал это «эмансипацией диссонанса». В каком-то смысле наступило время музыкальной анархии, потому что в атональной музыке не действуют правила классической гармонии.

Предпосылки к атональной музыке уже были – и у Дебюсси, и у Скрябина, и у Стравинского, и у Вагнера можно встретить фрагменты музыки, где не работают традиционные музыкальные гармонии. Но именно Шёнберг официально признал, что в его сочинении – Три пьесы ор. 11 – нет тональности. Для такого решительного шага нужна была определённая смелость.

А теперь вопрос: что сподвигло Шёнберга сделать этот последний отчаянный шаг и официально порвать с классической тональной музыкой? Сложно сказать, как личная жизнь влияет на творчество композитора, но есть случаи, когда такое влияние отрицать просто бессмысленно: в 1908 году от Шёнберга ушла жена Матильда. Даже детей оставила. Причем она ушла к другу Шёнберга, Рихарду Герстлю, у которого он брал уроки живописи (помните, Шёнберг ведь еще и художник). Шёнберг очень тяжело переживал уход жены, даже составил завещание, вот до чего дошло. Неизвестно, чем кончилась бы эта история и появились бы на свет эпохальные пьесы ор.11, но жена к Шёнбергу вернулась. Только вот Рихард Герстль покончил с собой.

А теперь представьте себе, какой была атмосфера в доме у Шёнберга? Какое у него было эмоциональное состояние? Если вы это представите, то поймете, почему пьесы op. 11 звучат именно так, а не как-то иначе.

Для понимания музыкального произведения важно не только время его создания, но и место. Фортепианные пьесы Шёнберга родились в Вене начала ХХ века. Город меломанов, город вальсов и оперетт. Шёнберг понимал, что его атональная музыка не встретит, мягко сказать, понимания у широкой публики. И за это нельзя не уважать Шёнберга и нововенцев – они писали музыку не для денег, не для успеха. Они верили, что то, что они создают, необходимо самой музыке. Нововенцы всегда ставили интересы музыки выше своих собственных интересов.

Правда, как вскоре оказалось, писать музыку без правил – атональную музыку – очень сложно. Поэтому через какое-то время Шёнберг придумал новую систему письма – додекафонию[18]. Об этом – его следующее произведение.

Сюита ор. 29 для семи инструментов Шёнберга (1926 год)

Что такое додекафония? Это последовательность или серия из двендацати звуков. На словах это очень просто: берем все двенадцати звуков хроматической гаммы (черные и белые клавиши) и придумываем последовательность. Например: ми – фа – соль – ре-бемоль – соль-бемоль – ми-бемоль – ля-бемоль – ре – си – до – ля – си-бемоль. Если вы сыграете такую последовательность, то ничего не поймете: это не мелодия, это набор звуков.

Но именно из этого набора и рождается все произведение. Главное, что звуки теперь имеют право появляться только в этой последовательности: т. е. если вы начали серию с ноты ми, то следующая нота ми появится только после того, как пройдут все одиннадцать оставшихся звуков. Сложность в том, что музыка ведь, как правило, не одноголосная – и серия будет распределяться между разными голосами, так что на слух «опознать» ее невозможно, да и не нужно. Серия создается именно для композитора, чтобы не потонуть в океане атональности.

Шёнберг пишет много музыки в додекафонной технике – оркестровые, камерные и фортепианные произведения, у него есть даже додекафонная опера «Моисей и Арон».

1920-е годы стали для Шёнберга счастливыми: его пригласили в Берлин преподавать в консерватории, он в расцвете лет, его окружают верные ученики и почитатели; его музыку исполняют и обсуждают. Его первая жена Матильда – та, которая изменила с художником, – умерла к тому времени. И Шёнберг женился вторично – на очаровательной женщине Гертруде Колиш. Сразу после свадьбы появляется на свет сюита op. 29 для семи инструментов. И хотя музыка ее додекафонная, в септете нет той мрачности, которую мы слышали в