Все это время Зара носила письмо в сумке. Она была у моста лишь один-единственный раз, неделю спустя после того, как человек прыгнул, и видела девочку, взобравшуюся на парапет, и мальчика, который ее спас. Зара неподвижно стояла в темноте и дрожала. Она не ушла, когда приехала скорая и девочку забрали в больницу. Мальчик исчез. Поднявшись на мост, Зара нашла девочкин кошелек и удостоверение личности с ее именем. Надя.

В течение десяти лет Зара следила за ее судьбой издали – наблюдала, как девочка получает образование и делает карьеру, но подходить ближе опасалась. В течение десяти лет Зара смотрела на мост, тоже издали, – с балконов выставленных на продажу квартир. По той же причине. Она боялась, что, если снова придет на мост, кто-то прыгнет, а если она найдет Надю и услышит всю правду о себе, то прыгнет сама. Вполне понятно, почему Зара хотела увидеть разницу между тем человеком и Надей, хотя понимала, что на самом деле не хочет этого знать. Она несет вину. Она плохой человек. Возможно, всем людям любопытно узнать это о себе. Но в глубине души – совсем не хочется. Поэтому Зара до сих пор не открыла письмо.

Это сложная и неправдоподобная история. Наверное, потому, что зачастую истории повествуют вовсе не о том, о чем кажется на первый взгляд. Например, наша история вовсе не про ограбление банка, показ квартиры и захват заложников. И даже не об идиотах.

Это история про мост.

Правда? Правда в том, что проклятая риелторша из рук вон плохо справлялась со своими обязанностями, и показ квартиры был обречен с первой минуты. Если в остальных вопросах покупатели не сходились, то в этом они достигли полного понимания, ибо ничто так не сплачивает незнакомых между собой людей, как шанс совместно вздохнуть о чьей-то глупости.

Само объявление о продаже являло собой орфографическую катастрофу со смазанными фотографиями – чтобы сделать «панараму», фотограф, похоже, просто метнул камеру через всю комнату. Над объявлением значилось «Агентство недвижимости “Респект” – хотите, чтобы вас уважали?» – и кто, скажите на милость, устраивает показы квартир за день до Нового года? В ванной горела ароматическая свеча, а на прикроватном столике стояла вазочка с лаймами – отважная попытка привести квартиру в товарный вид, сделанная человеком, который где-то слыхал о показах квартир, но сам никогда на них не бывал; гардероб был полон одежды, а на полу в спальне стояли тапочки, принадлежавшие человеку, который, похоже, более полувека передвигался, не отрывая ног от пола. Книжные полки до отказа были забиты книгами, при этом владелец особо не озаботился тем, чтобы красиво расставить их в соответствии с цветом корешков. Кроме того, книги громоздились на подоконниках и кухонном столе. На холодильнике висел пожелтевший от времени рисунок кого-то из внуков. Зара побывала на многих показах и сразу уловила непрофессионализм: квартира не должна выглядеть так, будто в ней кто-то живет – в таком случае ею может заинтересоваться только серийный убийца; она должна выглядеть так, будто в ней только собирается кто-то жить. Люди не хотят покупать картину, они хотят купить раму. Они могут стерпеть книги на книжной полке, но не на кухонном столе. Возможно, Зара могла бы попенять на это риелтору, но риелтор была человеком, а Зара людей ненавидела. Особенно тех, кто умеет говорить.

Вместо этого Зара сделала круг по квартире, попытавшись придать взгляду заинтересованность, какую она видела на лицах людей, посещавших квартиры с целью покупки. Это было для нее непростым испытанием, поскольку такой квартирой мог заинтересоваться лишь конченый наркоман или собиратель состриженных ногтей. Когда на Зару перестали обращать внимание, она вышла на балкон и, опершись о перила, стала смотреть на мост, пока ее не затрясло. Так было всегда, каждый раз, все десять лет. Запечатанное письмо лежало в сумке. Она научилась плакать без слез: так удобнее.

Балконная дверь была приоткрыта, Зара слышала голоса – не только у себя в голове, но и доносившиеся из квартиры. По квартире бродили две пары, пытаясь представить на месте этой ужасной мебели свою собственную, не менее ужасную. Пара постарше состояла в браке давно, а молодая – совсем недавно. Такие вещи сразу можно понять по тому, как люди ругаются: чем дольше пара в браке, тем более жесткие выражения оба употребляют, когда ругаются.

Начнем с пары постарше. Ее зовут Анна-Лена, его – Рогер. Оба вышли на пенсию много лет назад, но похоже, так и не привыкли к этому факту. Они по-прежнему пребывали в состоянии дикой спешки, хотя спешить им было уже некуда. Анну-Лену переполняли сильные чувства, а Рогер имел сильную позицию по многим вопросам. Если вы когда-нибудь задумывались о том, кто ставит одну звездочку из пяти и пишет подробные отзывы в интернет-магазинах об инструментах, домашней утвари, спектаклях, держателях для скотча и стеклянных безделушках, так это Анна-Лена и Рогер. Иногда они, понятное дело, не использовали ни инструменты, ни домашнюю утварь сами, но были не из тех, кого это может остановить. Если пробовать каждую вещь, читать о ней и докапываться до истины, то понравиться вам она просто не успеет. Анна-Лена была одета в кофточку цвета натертого паркета, Рогер – в джинсы и клетчатую рубашку, которая получила от него ядовитый отзыв в рейтинге интернет-магазина, потому что «после стирки села на несколько сантиметров», – вскоре после того, как не менее строгую его оценку получили напольные весы: «вообще не откалиброваны». Анна-Лена потянула за штору со словами: «Зеленые шторы? И кому только в голову такое приходит? Что за люди пошли! Небось дальтоники. Или ирландцы». Эта реплика не была адресована конкретному человеку, просто Анна-Лена привыкла думать вслух – это довольно удобно, если в последние годы все равно никто не прислушивается к тому, что ты говоришь.

Рогер пинал ботинком плинтуса и бормотал себе под нос: «На соплях держится, этот уже отошел», не слыша, что говорит Анна-Лена. По правде говоря, плинтус отошел после того, как Рогер самозабвенно пинал его минут десять, но для такого человека, как Рогер, на первом месте – правда, а причина – дело десятое. Анна-Лена то и дело шепотом отпускала замечания об остальных покупателях, бродивших по квартире. К сожалению, шептать Анна-Лена умела примерно так же, как думать про себя, так что шепот был очень громкий – так бывает, когда кто-то попукивает в самолете, думая, что если делать это постепенно, то вонять не будет. На самом деле никому не удается быть настолько скрытным, насколько ему самому кажется.

– Рогер, видишь ту даму на балконе? Что она здесь забыла? Сразу видно, что эта хибара не для нее. К тому же она не разулась. На квартирных показах принято снимать обувь, это и ребенку понятно!

Рогер промолчал. Анна-Лена продолжала таращиться на Зару через балконную дверь, словно это она испортила воздух. Затем, нагнувшись к Рогеру, прошептала:

– А эти кумушки в прихожей, у них, похоже, денег не хватит, чтобы купить эту квартиру? Что скажешь?

Рогер оторвался от плинтуса, повернулся к жене и посмотрел ей прямо в глаза. Затем он произнес три слова, которые не сказал бы больше ни одной женщине в мире:

– Едрить твою налево, дорогая.