батарейки на электронную колокольню, которая начала звонить, отмечая каждые 15 минут нашей затворнической жизни: начиная с 6 утра и заканчивая mezanotte[33]. Это не могло не сказаться на нашем изначально скверном настроении: уже вторую весну итальянцы должны были блюсти жизнь, к которой они совсем не привыкли, – сидеть под замком 24/7, когда даже чашка кофе в баре утром – это что-то незаконное.

И вот мы с соседями решили помириться на время карантина. Это те соседи, что воспитывают своего сына по Монтессори и ничегошеньки ему не запрещают, поэтому нам пришлось изрядно поссориться, когда очередной утренний крик под моими окнами я рискованно прервала своим сибирским матом, тщательно переведенным на итальянский.

И вот, подписав временное мировое соглашение, две семьи, как «Монтекки и Капулетти», выдвинулись в сторону церкви. На улице уже стояла майская внезапно пришедшая жара, а внутри храма было свежо и сыро, словно на берегу Невы июньским вечером. Мы обошли всю церковь по периметру и нашли виновника нашей бессонницы в углу: он вышел в длинной рясе, с высоко поднятой головой, поэтому заглянуть в его глаза не удавалось даже мне – двухметровый посланец Бога был удивительно хорош.

«Вы даже не представляете, как нам мешают спать ваши колокола!»

«Ваш колокольный звон влияет на нервную систему наших детей, а они уже который месяц сидят дома на онлайн-обучении!»

«По закону шуметь в Италии можно с 8 утра до 10 вечера! Это незаконно!» – дружно сказали мы.

«Странно, но всем остальным соседям наш утренний и ночной звон не помеха», – парировал бородатый миротворец от Бога.

«Всем нашим соседям, которым от 80 лет, по барабану! На ночь они снимают слуховые аппараты и спят спокойно! Мы же единственная молодежь, которая просит вас о милосердии и пощаде», – вступилась сорокалетняя Виржиния.

«Но вы же знаете целительную силу колокольного звона», – возмутился властный священник. И тут мне пришлось заметить, что не настоящие, а радиоколокола в рупоре напротив дома не приносят ничего, кроме беспокойства.

«Но что же мы можем поделать, если настоящие колокола были сожжены дотла случайно попавшей в них молнией!» – уже грозно забаритонил святой отец.

«Точно, как раз в тот год, когда вы приехали служить в нашу церковь! Какое странное совпадение! Не правда ли? Божественный промысел? Возможно, на юге вам было сложно прощать грехи тем, кто этого не заслуживал?» – начала атаку соседка, имея в виду участников мафиозных разборок.

И если честно, я не знаю, чем бы это закончилось, но мне не хотелось бы, чтобы по нашему эпизоду из жизни снимали очередного «Крестного отца» или в наши дома случайно попала шаровая молния. Поэтому я молча протянула листок, который распечатала заранее, с новостями о том, что пару месяцев назад под Римом одна мудрая итальянка выиграла суд у церкви и моральную компенсацию в 30 000 евро. Ведь звонившие на рассвете колокола усугубили ее нервное заболевание, и ей пришлось уволиться и уехать в СПА-отель в Альпы, чтобы поправить здоровье. Там она провела целый год, вышла замуж в третий раз. Но это уже совершенно другая история. На этом мы распрощались с prete (c итал.: «священник»).

На следующее утро колокола из громкоговорителя дали нам поспать до 9 утра! Да здравствует вера в Бога и в справедливое правосудие!

Аминь.

Секрет счастья № 33

Высыпаться по ночам. И днем тоже.

Как встречать Рождество в Тоскане. Милена, королева Подфлоренщины!

Мой первый приезд в Италию в статусе почти невесты совпал с католическим Рождеством! И самое яркое впечатление от Тосканы у меня осталось не от кипарисовых аллей, не от Флорентийского собора и даже не от удивительно ярких и солнечных декабрьских будней, когда я успела обгореть. Вы вообще можете себе такое представить: кожа была в тон моей вишневой помады, ведь я почему-то не удосужилась запастись солнцезащитным кремом на зиму и широкополой шляпой, как это делают все местные синьоры. В общем, мое превращение в итальянку, как вы уже поняли, было не совсем гладким!

Мое самое яркое впечатление о Тоскане началось с бабушки моего теперь уже бывшего мужа. И с дома, в котором она жила. Но обо всем по порядку!

Я впервые попала на празднование Рождества в настоящую итальянскую семейную атмосферу, как думала я. А благо времени на раздумья было предостаточно: мы долго ждали, пока из дома выйдет бабушка моего ragazzo (с ит.: «парня») – синьора Милена. Мы, все красивые и наглаженные, сидели в машине и ждали, пока она соберется и все наконец-то отправятся в ресторан в Кьянти, где на всю нашу семейку был забронирован совсем не маленький столик!

На улицу вышла помощница Милены – баданте[34] – и начала, как настоящая итальянка, размахивать руками (хоть она была и грузинкой, но, если честно, если бы мне не поведали о ее грузинском происхождении, я бы ничего и не заподозрила). Как оказалось, у нас большие проблемы! Милена была недовольна своим маникюром на правой руке, нужна была подмога моей будущей свекрови. Анна нехотя вышла из машины, заблаговременно оставив шляпу – бронь на переднем сиденье авто рядом со своим мужем.

«Боже мой, твоя мать решила делать маникюр за 20 минут до обеда», – было написано во взгляде Анны, но ни слова не вылетело из ее рта… Она ушла в дом к свекрови. Прошло еще около 20 минут, и Нило, сын Милены, начал по телефону краткий курс вульгарного итальянского языка. Многих выражений я не понимала, мой флорентийский запас матерщинного был скуден. Это сейчас я вам смогу построить трехэтажное объяснение, почему паста переварилась на 10 минут, а тогда – молодо-зелено…

И вот из дома начала выходить процессия. Я сразу вспомнила, как по телевизору показывали выход английской королевы к народу: приблизительно так выглядела синьора Милена в своей норковой шубе и в своих туфлях на каблуках в солнечный декабрьский день в плюс 18. Если честно, я так и не заметила, какой такой маникюр у нее не получился на правой руке, потому что руки были обняты изысканными шелковыми перчатками. Следом за ней понуро шли ее помощница и невестка. «Buongiorno, carissimi»[35], – важно объявила всем пассажирам «королева» и грациозно плюхнулась на переднее сиденье, точно на шляпу Анны.

Я не буду описывать вам взгляд моей будущей свекрови, потому что он выражал примерно тот же набор слов из краткого курса ее мужа. Все мы были голодны донельзя и, уговорив родственниц прыгнуть в машину побыстрее,