попасть то в Атлантический Океан, то в Индийский. Одним этим разговором я меняю будущее. И своё, и ваше, и вообще. На чуть-чуть, на капельку. Ту самую, что бежит в океан. И она пока не знает, уготован ей Ганг, Дон или вовсе Волга, впадающая в Каспийское море.

— Но что-то вы от нас хотите? Что-то ждёте? — не отставал Суворин.

— Если вы думаете, что я вас вербую в Священную дружину или там в интернационалку, то нет. У меня нет для вас ни заданий, ни поручений, ничего. Вы, повторяю, совершенно ничем мне не обязаны. Да и вообще… Вот вы, Алексей Сергеевич, считаете, что у меня есть на вас виды.

— Да, считаю, — упорствовал Суворин.

— Но ведь исцелил я — если допустить, что это я — не вас, а девочку Надю. Вдруг весь секрет в ней? Может, она станет великим учёным, вроде Марии Склодовской, и принесёт в мир такое, что сделает его другим? Или у девочки Нади родится сын Виктор, который станет великим полководцем и спасёт планету от нашествия марсиан? Как видите, стекляшек в калейдоскопе много, узоров несчётно, потому гадай, не гадай — пустое. Потому вы можете верить мне, можете не верить, но никаких просьб, тем паче требований к вам у меня нет. А если нет, что тут можно сделать?

— Пока не знаю, — ответил Суворин.

— Вот в этом и подвох. Знай вы, что от вас ждут, вы можете менять свое поведение — пойти навстречу или пойти наперекор.

— Это ладно. Меня другое волнует. Если вы из будущего, то знаете, чем закончится война?

— Я знаю, чем закончилась война в моем будущем. Что будет сейчас — как знать? Вдруг да и что изменится?

— Но в вашем будущем? Как закончится война?

Я только покачал головой.

— Война закончилась миром, министры и генералы получили награды, а мертвые солдаты — покой и забвение. Как обычно, Антон Павлович, как обычно.

— А этот… электротеатр, он уничтожил театр обыкновенный? — Суворина театр интересовал больше войны.

— Нет, ни в коей мере.

— И пьесы Антона Павловича ставят на сцене Художественного театра?

— Еще как ставят, Алексей Сергеевич, ещё как! И Художественного, и всех остальных. В каждом губернском городе будет казённый драматический театр. И любительские будут, народные. И даже в уездных городах будут.

— А артисты? Представляю, какие там артисты!

— Разные, Алексей Сергеевич, разные. Все с высшим артистическим образованием. Будут специальные университеты для артистов, на которых станут преподавать всякие артистические науки.

— А в результате?

— Общий уровень повысится. Несомненно. Я так думаю. Не знаю. Как сравнить? Если в электротеатре это легко: вот посмотрел постановку, допустим, одна тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года и две тысячи сто четырнадцатого, и делаешь выводы. Но как судить о постановке Художественного театра тысяча восемьсот девяносто восьмого года? По воспоминаниям, по газетным рецензиям? По афишам?

Афиша "Чайки" (самодельная, моя)

Но и с электротеатром всё не просто. У каждого времени своя эстетика, своя энергетика, свой синтаксис.

— Можно только позавидовать, — вздохнул Чехов.

— А нынешнему времени завидовали бы фон Визин и Сумароков. Но утешу — многие через сто лет мечтают о том, чтобы оказаться в тысяча девятьсот четвертом году от рождества Христова. Всегда кажется, что хорошо там, где нас нет. Что есть неправда. Любое место хорошо именно потому, что мы — в этом месте. Человек красит место, — меня несло. Отчасти я и сам отпустил вожжи. Пусть видят во мне болтуна и резонера. Лучше болтун, чем Чёрт Чертович. Ну, и расслабить их нужно. После сеанса. Это ведь огромная нагрузка для неподготовленного человека — увидеть фильм.

— И сколько артистов ежегодно выходит из артистического университета?

— Право, не интересовался. Думаю, достаточно. Их ведь несколько, университетов. Даже в Воронеже есть Институт Искусств. Окончил — и получаешь диплом «Артист драматического театра».

— Признайтесь, вы шутите.

— Нисколько. Скажу больше: есть даже литературный институт, готовящий литературных работников — прозаиков, поэтов, критиков, переводчиков. Впрочем, не возбраняется сочинять и без диплома. Самоучкам.

— И их публикуют?

— Ещё как! Кроме того, существует и электропубликация. Всякий, совершенно всякий человек волен написать и опубликовать любое произведение. Роман, повесть, рассказ, поэму, критику, да что угодно.

— Без цензуры?

— Практически без. Нельзя лишь покушаться на власть и задевать чувства православных и мусульман. Это чревато.

— А… А, простите, эротика? Порнография?

— Легко. Можно с иллюстрациями.

— Нет, вы точно шутите, — Чехов смеялся до слёз.

— Ну, пусть шучу.

— Не шутите, — печально заключил Суворин. — А жаль…

— А не выпить ли нам чего-нибудь? — спросил Чехов. — По случаю первой главы?

И стюард принес нам бутылку граппы. Очень, очень старой граппы. Бутылку, три стакана и порезанный сыр с порезанным же лимоном.

Да здравствует Италия!

Авторское отступление

Хочу обратить внимание читателя на отношение Чехова к водке — причем личное отношение, касающееся непосредственно его. Добавлю лишь, что старшие братья Антона Чехова, Александр и Николай, были настоящими алкоголиками. Ал. П. ЧЕХОВУ8 ноября 1882 г. Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыкуН. А. ЛЕЙКИНУМежду 31 июля и 3 августа 1883 г. Москва. Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть… На столе огурчики, белорыбица… И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами… И дам угостил он водкой…Н. А. ЛЕЙКИНУ25 декабря 1883 г. Москва. В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. Н. А. ЛЕЙКИНУ23 августа 1884 г. Воскресенск. Ах… не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты. М. П. ЧЕХОВУ10 мая 1885 г. Бабкино. Водворившись, я убрал свои чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца и… так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку…Н. А. ЛЕЙКИНУ20 сентября 1886 г. Москва. Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога…ЧЕХОВЫМ7 апреля 1887 г. Таганрог. В Туле шнапс-тринкен, легкое опьянение и шляфен. Спал, скрючившись в 3 погибели, à la Федор