Личные имена ацтеков были описательного типа и поэтому могли быть изображены. Так, имя императора Акамапичтли означает «Охапка Тростника», и его пиктограммой являлась рука, сжимающая охапку стеблей.

В ацтекском письме был также фонетический элемент. Каждое слово имеет свое звучание, и рисунки иногда использовались для того, чтобы передать фонетику слова, а не его смысл. Так, условное обозначение зуба (на ацтекском языке тлантли) выражало слог «тлан». Символ дерева или леса (куауитлъ) обозначал слог «куау», камень (тетлъ) – «те», гора (тепетлъ) – «тепе» и так далее. Гласные звуки иногда представлялись фонетически: звук «а» символом воды (атлъ), звук «о» – символом дороги (отли).

Названия городов можно было представить комбинацией таких фонограмм. Знаком ацтекской столицы, Теночтитлана, был камень (тетлъ), из которого росла опунция (ночтли). Точтепекан обозначался кроликом (точтли) над горой (тепетлъ). Куаутитлан обозначался деревом (куауитлъ) с зубами (тлантли), а Куаунауак – деревом со свитком речи, выходящим из него (науатлъ = речь).

Рис. 22. Ацтекская письменность. Образование символов городов из пар пиктограмм.

Эти символы не размещались последовательно, один за другим, как буквы и слова в книге, а образовывали часть более крупной композиции, которая часто принимала вид сцены, в которой многое происходило одновременно. Ацтекский манускрипт нельзя читать в обычном смысле этого слова, его нужно разгадывать, как головоломку, в которой символы представляют собой ярлыки и ключи к разгадке того, что происходит.

Нижняя часть картинки обычно изображает землю, а верхняя – небо. Поскольку ацтекам были неведомы правила перспективы, расстояние показано с помощью размещения самых дальних фигур наверху страницы, а находящихся ближе – внизу. Сравнительная важность обозначается размерами: правитель, одержавший победу, может быть нарисован крупнее, чем его побежденный враг. Все фигуры изображены в профиль, нет поворотов в три четверти или перспективы.

Каждый предмет в композиции дает информацию, прямо или косвенно, и художник предполагает, что тот, кто будет читать документ, знаком со знаками различия, костюмами различных классов и иконографией различных богов. Жрец, например, всегда изображался с закрашенным черным цветом лицом, длинными волосами, и его ушная мочка окрашивалась красным, цветом крови жертвоприношений. Его легко было узнать, даже если он был одет в костюм воина или простое одеяние. Точно так же стариков можно было узнать по линиям, изображавшим морщины на их лицах.

Важную роль играл цвет. Знаки травы, тростника и камыша в черно-белом исполнении выглядели очень похожими, но в цвете их легко было различить: в Кодексе Мендосы трава желтая, тростник синий, а камыш зеленый. Императора легко было узнать по форме его короны и по ее цвету, бирюзовому, носить который мог только правитель.

Такие манускрипты не слишком универсальный инструмент. Информация, которая в них дается, приблизительна, а сам процесс письма был медленным и трудоемким. Писец, который в своих записях не отставал от судебного процесса, мог по праву гордиться своим мастерством. Ацтекская пиктография очерчивает лишь контуры события или ситуации, служа в качестве памятных записок для сведущего читателя, который мог восстановить детали и историю вопроса из материала, заученного на память в школах кальмекак.

Как письмо, так и чтение требовали особых навыков, поэтому неудивительно, что в основной своей массе население оставалось неграмотным. Письму не учили в школах, которые посещались детьми простолюдинов, и, действительно, простому человеку не было в том никакой нужды. В бюрократизированном и централизованном обществе рядовой обыватель получал распоряжения сверху – от жрецов, которые контролировали религиозную сторону жизни, от светских чиновников, которые выбирались из знати и пользовались преимуществом образования в кальмекак.

Ацтеки использовали двадцатеричную систему, считая двумя десятками. Числа от 1 до 19 изображались точками или иногда пальцами. Число 20 изображалось флажком; 400 (то есть 20 х 20) – знаком, который выглядел как перо или ель; 8000 (20 х 20 х 20) – мешком или украшенной кисточками сумкой, в которых 8000 бобов какао.

Мексика, подобно античной Греции и Италии эпохи Возрождения, была страной, в которой высшим элементом государственного устройства был автономный город-государство. Город был не просто скоплением зданий или местом жительства, он представлял собой средоточие национальной гордости, воплощение надежд и стремлений народа. Военная мощь, великолепные сооружения, богатство и роскошь, интеллектуальное или художественное превосходство – все это были средства выражения национальной гордости, и целью каждого города было затмить своих соперников.

Во времена испанского завоевания большие и маленькие города располагались по берегам озера, которое доминировало в Мексиканской долине, но разрушения, которые несли с собой испанцы и нынешняя урбанизация, уничтожили почти все. Сама по себе археология не в силах возродить к жизни Тлателолько или Теночтитлан, но, читая записки конкистадоров, мы можем представить себе, каково это – бродить по улицам столицы Монтесумы.

В Теночтитлане 1519 года мало что напоминало о его происхождении – скопище убогих хижин, ютившихся на острове среди болот и тростника. Ко времени испанского завоевания за счет землеустройства полезная площадь острова значительно увеличилась, теперь это был квадрат со сторонами около 2 миль. Многие из осушенных земель имели обыкновение оседать, и для стабилизации фундаментов всех важных или крупных зданий в землю забивались деревянные сваи. Раскопки, проведенные за храмом в 1900 году, открыли тысячи этаких деревянных кольев, а также фрагменты глиняных водопроводных труб, пролегающих на глубине около 5 метров ниже нынешней поверхности земли.

На севере к Теночтитлану примыкал остров Тлателолько, который был независимым городом до войны 1473 года. После покорения Тлателолько болота, что разделяли два города, были осушены и города стали единой агломерацией, хотя каждый из прежних городов сохранил свой коммерческий и религиозный центр. Ацтекская столица, с численностью населения более 350 тысяч человек, была самым крупным городом в Мексике и гораздо крупнее, чем любой европейский город того времени.

Теночтитлан-Тлателолько был связан с материковой частью тремя намывными дамбами, ширина каждой из которых позволяла проехать шеренге из десяти всадников. Акведуки снабжали город чистой водой. Двойной трубопровод (сконструированный так, чтобы одним водоводом можно было пользоваться, пока другой ремонтировался и очищался) вел к источнику в Чапультепек и шел параллельно западной дамбе, в то время как второй акведук приносил воду вдоль дамбы из Койоакана в южную часть города, откуда она текла по крытому каналу в район главного храма.