Вы не сразу понимаете, чем станет ваша творческая работа. А если бы понимали, то были бы экспертом, а не творцом.

Откуда приходит страх? Он идет из глубины времен, от страха диких зверей, боровшихся за выживание; от темноты и подкрадывающихся хищников. В наше время страх приобрел иной характер, навязанный индустриальной системой: страх не попасть в струю, страх перед признанными авторитетами, страх выделиться из толпы.

И лидеры нашей индустрии используют это – предлагают нам сделку: поменять наше одиночество на объятия толпы, а врожденные страхи – на стабильную зарплату. Нам предлагают взамен нашего стремления к чему-то более важному чувство защищенности, осознание того, что кто-то о нас позаботится. И за это от нас требуют всего-навсего отказаться от своей индивидуальности.

Если вы посмотрите на это более внимательно, то станет ясно, что такой обмен нельзя назвать справедливой сделкой. По моему мнению, уж лучше выбрать творчество со всеми вытекающими из этого последствиями.

То, что мы называем лестницей успеха, на самом деле не похоже на лестницу. Скорее, это какой-то набор ступеней с большими провалами между ними, через которые нужно перепрыгивать.

Те счастливчики, которые с самого начала получают поддержку хорошего наставника и имеют доступ к необходимым ресурсам, начинают быстро подниматься по этой лестнице и, если им хватит куража, могут достичь достаточно высокого положения в промышленной иерархии.

Но наступает момент, когда они оказываются на таком месте, где уже недостаточно следовать чужим инструкциям, где им приходится самим давать указания. И тогда под ногами разверзается пропасть, единственная возможность перепрыгнуть через которую – умение устанавливать правила, вместо того чтобы следовать чужим указаниям. И большинство людей застывают на этом месте, попав в ловушку – между тем местом, где они находятся, и тем, куда хотят попасть.

Стремление к популярности не заложено в человеке изначально. Мы рассчитываем на позитивную поддержку, и наша культура одобряет ту форму поведения, которая, как мы считаем, может сделать нас популярными среди других.

Могут ли быть какие-то сомнения, что это здорово, и весело, и утешительно для ребенка – пользоваться популярностью у других детей? Да, на первых порах (по крайней мере, в рамках нашей культуры) выброс адреналина, чувство удовольствия и защищенности, являющиеся следствием популярности, поистине опьяняют.

Жаль только, если сообразительный ребенок пользуется дешевой популярностью, заслужив репутацию клоуна, подметив, что его грубые шутки безотказно работают. Или представьте себе посредственного актера, который добивался успеха еще в школьных пьесах, пристрастившись к шаблонным трюкам. Обратная связь, являющаяся следствием популярности в системе, где популярность человека привыкли ставить во главу угла, может привести к зависимости, похожей на наркотическую.

Но детская сообразительность с годами исчезает, шутки приедаются. И тогда на авансцену выходят те, кто много трудится и вкладывает в свое выступление подлинный творческий подход. И что из этого следует? Давайте-ка посмотрим, как популярный человек остается популярным.

Вот как начинается этот цикл. Человек поддается соблазну и меняет творчество на кратковременное чувство довольства. Вместо того чтобы отстаивать свои убеждения, он начинает приноравливаться, подстраиваясь под вкусы публики, преподнося ей то, что она хочет услышать от него прямо сейчас.

И этот цикл как нельзя лучше подготавливает нас к тому, чтобы всю жизнь прожить маленьким винтиком в крупной корпорации – механическим инструментом для обслуживания индустриальной системы. Когда Вилли Ломан (персонаж из пьесы Артура Миллера) рассказывает о том, как понравиться начальству, он как бы пропагандирует носить маску: «Человек в мире бизнеса, заботящийся о том внешнем впечатлении, которое он производит, возбуждающий интерес к своей личности, – это тот, кто умеет показать себя. Нужно просто нравиться людям – и вы никогда ни в чем не будете нуждаться».

Но, чтобы нравиться, возможно, вам придется выставить на продажу то, что вы считаете истиной, свое уязвимое «я» в обмен на кратковременную одержимость – ублажить толпу.

Но и Ломану, и столь многим из нас пришлось на горьком опыте понять, что эта система на самом деле относится к человеку, как к апельсину: с удовольствием съедает сердцевину, а кожуру выбрасывает.

Нужно просто изменить цель. Благоприятная возможность состоит не в том, чтобы моментально завоевать популярность, а в том, чтобы по вам скучали, когда вы уйдете со сцены; в выполнении работы, которая имеет значение для той аудитории, которую вы выбрали.

Прежняя система сделала вас на время популярным, чтобы вы послужили ей. Новая же даст вам шанс выделиться из толпы и заявить о своей индивидуальности.

Есть множество мифов, в которых рассказывается о том, как боги наказывают за такой грех, как дерзость и непослушание (Локи, сатана, Тезей).

Например, Тезей был могущественным царем и великим героем, его почитали как мудрого правителя, но при этом он провел долгие годы в мучениях, прикованный к скале за то, что дерзнул отправиться в запретный для живых подземный мир. Как говорится, посягнул на недозволенное.

Нетрудно понять, почему стоящие у власти обитатели замков и соборов (а порой даже сельских домов) хотели, чтобы как можно дальше распространялись рассказы о последствиях нелояльного поведения. Цель была такой: предостеречь нас, дабы мы не смели даже помышлять о том, чтобы дерзнуть ступить туда, куда могут ступить только боги.

Но для творчества необходимы и дерзновение, и непослушание. Дерзновение – это часть акта творения, а непослушание необходимо для разрушения старых устоев.

Б. Ф. Скиннер учил нас, что действия, за которые полагается вознаграждение, создают привычки. Если вы, сделав что-то, получите вознаграждение, то, по всей вероятности, сделаете это снова. Когда подобный цикл повторится достаточное число раз, это превратится в привычку.

Но откуда приходит к нам привычка повиноваться? Может, все дело в неисправности будильника и наказании, ожидающем нас за опоздание на службу? Возможно, именно это создает привычку каждое утро исправно ходить на работу? Может, привычка таскаться по магазинам (просто так, для удовольствия) обусловлена десятками тысяч рекламных объявлений, которые ежедневно попадаются нам на глаза? А ведь большинство из них не предлагают вам ровным счетом ничего нужного, только выманивают у вас деньги, которые вы могли бы потратить с гораздо большей пользой. Не является ли подобного рода привычка частью системы, принуждающей нас ходить на собрания и направляющей на проторенный путь: поступить в престижный колледж, получить хорошую работу и т. д.