А потом с удовольствием описываем свое участие и свои достижения в резюме, которое могло бы уместиться в полстраницы и никого не заинтересовать, если бы не преподаватели в вузе, заставлявшие нас учиться, если бы не добрые, злые, умные, глупые, жадные, щедрые начальники и хозяева, заставлявшие нас делать все то, чем мы сегодня гордимся, превратившие многих из нас в преуспевающих людей.

Кнутами могут быть не только вышестоящие и начальствующие, но и собственные сотрудники и даже наемные исполнители.

Например, вы договорились с каким-то специалистом, что он выполнит для вас определенную работу. Разумеется, вы можете потом передумать, но этот человек уже рассчитывает на вас и на ваш заказ и будет давить своими визитами, телефонными звонками, назойливыми вопросами: «Так когда же начинать?».

Имя кнутам — легион. Это учителя, преподаватели, репетиторы, начальники, командиры, родители, кредиторы, тренеры, врачи. Любой из нас тоже является кнутом и надсмотрщиком для других людей — подчиненных, детей, младших братьев и сестер.

В семье, как и на работе, есть разделение обязанностей. Муж выгуливает собаку и выбивает ковер, жена готовит ужины и занимается стиркой.

Если же кто-то не выполняет свои обязанности, то другой супруг обычно выражает свое недовольство или же прямо заставляет их выполнить.

«Ты ведь обещал…»

Члены семьи выступают поочередно надсмотрщиками и кнутами, и в итоге все, что нужно, делается — уборка квартиры, мелкий ремонт, забивание гвоздей, прополка огорода, сбор яблок на даче, поездка на рынок… — да мало ли дел в нашей жизни, которые не всегда хочется делать?

И это давление не ограничивается только семейными заботами. Многие художники, писатели, композиторы благодарили своих жен за поддержку и «подталкивание» к работе.

Своими главными врагами Толстой считал отсутствие усидчивости, застенчивость и лень. И вдруг этот «слабовольный» человек пустился в предприятие, которое не оставит его в течение шести лет — работу над романом «Война и мир». Это в немалой степени заслуга его жены Софьи Андреевны. Кто знает, не бросил бы Толстой «Войну и мир» на полдороге, если бы жена не оберегала его так ревниво, закрывая доступ в его рабочий кабинет всем — детям, родным, друзьям, слугам.

Ведь никакой материальной необходимости публиковать роман у него не было — он не жил, как другие писатели, на доходы от своих произведений, редакторы не торопили его, сроки обозначены не были…

Анри Труайя

Роль заказчика

Повторю. Неленивых людей нет. Почти все «великие труженики» — композиторы, писатели, архитекторы, скульпторы, художники, изобретатели, ученые — вынужденно тянули лямку: выполняли условия договоров, отрабатывали авансы и гранты, возвращали долги. Большая часть произведений искусства, книг, научных открытий появилась только благодаря черствости и настойчивости контролеров-заказчиков.

Живописные полотна, музыкальные произведения, романы и пьесы чаще всего создавались под заказ, и намного реже — для собственного удовольствия.

Вот только несколько примеров.

Торговец шелком из Флоренции Франческо дель Джокондо заказал Леонардо да Винчи написать портрет своей жены — Лизы Герардини. Теперь мы знаем эту картину под названием «Мона Лиза» или «Джоконда».

Фрески для потолка в Сикстинской капелле созданы Микеланджело по заказу папы Юлия II.

«Ночной дозор» — это, наверное, самая известная работа Рембрандта. Гильдия стрелков Амстердама решила украсить свой новый дом большими картинами: каждая рота должна была заказать свой групповой портрет. Заказы получили шесть художников. Рембрандту досталась рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Вильхема ван Рейтенбюрха.

«Реквием» был написан Моцартом по заказу графа Франца фон Вальсега для ежегодного исполнения в память о его жене.

Композитор Йозеф Гайдн провел тридцать лет в должности капельмейстера (дирижера) во дворце венгерского магната — князя Эстергази. По требованию хозяина Гайдн должен был также сочинять симфонии, оперы, квартеты. Нередко капризный князь приказывал написать новое сочинение к следующему дню!

Всю жизнь Фальконе мечтал о создании монументального произведения. По совету Дидро императрица Екатерина II заказала скульптору создание конного памятника Петру I — знаменитого «Медного всадника».

Многие писатели состояли «на жалованье» у издателей, обязуясь за определенную сумму поставлять ежегодно точное оговоренное количество печатных листов.

По договору, заключенному с издателем Этцелем, Жюль Верн в течение двадцати пяти лет ежегодно отдавал Этцелю по два новых романа или один двухтомный.

Думаю, что, не будь такого давления заказчиков, количество томов в собраниях сочинений Диккенса, Чехова, Достоевского, Бальзака, Дюма-отца, Золя, Агаты Кристи было бы в два-три раза меньше.

Подписав договор с заказчиком, вы обрекаете себя на выполнение той или иной работы. Чертыхаясь и проклиная жизнь, жалуясь жене, друзьям и самому себе, вы вынуждены трудиться, забыв о лени. Точнее, превозмогая лень.

Не всегда это проходит гладко. Бывает, что из-за лени вы срываете сроки, делаете откровенную халтуру, но если заказчик является опытным кнутом, он заставит вас выполнить все пункты договора и сдать полноценный продукт.

Даже самая простая с виду вещь не возникает из ничего — будь то конфетная обертка или карманный календарь. И когда я вижу красивые годовые отчеты компаний и банков, листаю сброшюрованные результаты маркетинговых исследований, смотрю рекламные ролики и проспекты, то я хорошо представляю, сколько в процессе их создания было криков, споров, авралов, раздражения, усталости, отвращения к работе из-за многочисленных переделок.

Но дым рассеялся, раздражение и усталость давно забыты, а результаты — вот они, их можно потрогать руками.

Я сам вот уже много лет несу тяжелый крест заказчика. Десятки дизайнеров, журналистов, пиар-специалистов, маркетологов, типографов сегодня могут гордиться своими достижениями в рекламе, издательском деле и сайто-строительстве только потому, что я угрозами, уговорами и посулами вынудил их успешно завершить дела, которые они отчаянно не хотели завершать в срок и которые потом украсили их портфолио.

Кнуты и снижение веса

Лишний вес быстро сбрасывается, если посадить человека на тюремный паек. Умеренная альтернатива этого радикального метода — так называемый «гемокод», который был очень популярен несколько лет назад.

Клиент проходил специальный и очень дорогой тест (стоимостью до $1000). В зависимости от группы крови ему определяли полезный и, напротив, противопоказанный набор продуктов. Для того чтобы снизить вес, клиент был обязан употреблять продукты только из «своего» набора.

С точки зрения традиционной медицины, «гемокод» не имел под собой ни малейшего научного обоснования, а «уникальный тест» всего-навсего определял группу крови, которую мы знаем без всяких тестов.